Memoria y ensueño

2010-11-17T18:38:00.008-06:00

Foto. Itzel Chulim H

UNO

Y verás mi rostro cuando los granos del sepia se fundan con los colores del mundo...

Ireri

Dos
Porque la sombra cobra vida, la sombra crea su propia silueta, delinea sus contornos al tiempo que otorga de movilidad a ese apenas murmullo que la constituye. Y de la misma manera en que un hombre común es aquel que nunca será un fantasma, como lo sabía Tario, un hombre insignificante es aquel que desconoce su propia sombra.

Álvaro Rueda, cuadernos póstumos.

Invocación de mi patria

2010-09-14T06:51:00.010-05:00

Tendido en un vasto campo de sueños y recuerdos, terreno adentro de la imaginación y su universo, escucho la hierba mecerse antes del crepúsculo y su bóveda astral. Cierro los ojos para convocar visiones: extiendo la mano para acariciar la patria. Y es ya la patria como un paisaje, y es ya la patria una atmósfera envolvente, y es ya terruño, y es memoria, y es a veces olvido, que es también creación.

A la vuelta de un recuerdo, hileras de zanahoria y calabaza, ramales de agua, espigas verdes luego doradas y sorgos anaranjados de sol. Camino entre casuarinas y pinos en tardes azules. Alrededor, tierra negra y pata rescoldo del fuego trigo. En el horizonte, cerros de panza violeta, peñascos, piedra afilada, composiciones de órganos y nopales, tunas moradas de junio, polvo y luz. La patria me sabe a agua de alfalfa y a chico zapote, su eco resuena como un latir profundo de río o volcán, palparla es sumergir la mano en lodo y hierba, su aroma me es familiar como las gigantes guayabas de cáscara verde y pulpa rosada del huerto de mi infancia.

(Foto: Jesús Nieto)

A poca distancia, en el jardín, la jacaranda y el fresno toman un baño de luna: maridaje de sombras, alharaca de hojas agitadas por el viento del recuerdo antes de la batalla entre relámpago y trueno, violento ayuntamiento de Tláloc y la Madre Tierra que engendra flores y frutos. Entrada la noche, los grillos ensayan su concierto, aúllan los perros a la oscuridad, irrumpen ráfagas de autos por la carretera, zumban espontáneos los zancudos.

De día, trinos y gorjeos en el paisaje límpido de verdes variaciones. Ando el camino de tierra mojada, milpas recién bañadas, casas alzadas hace no mucho. Más avanzo, más se llena de ruido el pabellón de mi oído. Los automóviles pasan al lado de la escuela Artículo 123 en cuyos muros (ahora grafiteados) chillan colores de variopintos Benito Juárez predicando respeto.

Llego a una plaza que el sol ha vuelto una alberca de luz. Bajo los portales, el niño que fui muerde una paleta de hielo, dulce escalofrío en las encías destempladas. Más adelante, en la plaza de armas, vuelvo a descubrir las estatuas de los héroes. ¿Está hecha la patria de piedras solemnes? ¿Eres polvo de oro, patria mía? ¿Eres fresnos y álamos del bardo zacatecano que navegó suavemente las olas civiles? ¿O estás en la arrugada postal de Chapultepec del amoroso poeta guanajuatense? ¿Es tu fulgor inasible? ¿Te toca la anécdota del abuelo que de niño miró a Villa matar a un soldado por violar la sentencia de No robarás? ¿Estás aún nostálgica por el territorio perdido? ¿Vas a terapia para superar el episodio del tratado McLane-Ocampo? ¿Vives a tus anchas en el de Libre Comercio de América del Norte, o padeces la traición cotidiana de cada uno de nosotros, tus hijos de la Chingada?

Las entrañas me punzaban al aprender historia de Texas en una escuela gringa a los once años; una sensación estrujante en la tripa me asaltaba al cruzar la frontera. Casas de lámina y cartón. Rostros de pueblo jodido. Caminos de baches. La ropa de marca en la cajuela de marca.

Se me hace jirones la patria, como se me ha ido haciendo jirones la fe. La última confesión: San Juan de los Lagos. Escuchaba el bullicio del fervor, la gente se acercaba de rodillas a ver a La Virgen. Mi memoria evocaba historias de corrupción y retóricas huecas, una sensación de vacío acentuaba la falsedad de mi comunión. Pero el recuerdo viene también con música de conjunto, almuerzo y cerveza, muchachas de ojos del color de la patria que vendían dulces de leche.

En cada risa, en cada abrazo, en cada floreo de baile, en cada rodilla al piso entregas seña y santo, patria, de tu acrisolado origen. La patria está hecha de piedra bola en Zempoala, de piedra laja en la sierra Gorda, de piedra volcánica en México Tenochtitlan…y en la playa de Oaxaca horada el tiempo una ventana de piedra.

¿Se esconderá la patria entre las mariposas Monarca en el invierno, la sorprenderemos tomando siesta bajo un mezquite tristón, o mirando la pimienta rosa caída de los pirules? ¿Andará la patria en sábados de fiesta con mole de espinazo de puerco y arroz colorado, entre los muchachos y sus cantos de acordeón y tololoche?

De patria se me inflamaba el pecho y se me hacía china la piel en honores a la bandera. Se acumula polvo de patria en balcones, patios y torres de la antigua Valladolid. Miro impregnado de patria cada calle, cada árbol, cada niño, cada elote. En el café frente a la catedral repaso las noticias: patria nuestra de migrantes, asaltos, allanamientos, liquidación de cuentas pendientes. Doy vuelta a la hoja del diario para hallar otra muerte. Patria de velorios y entierros. Patria bendita y persignada. Matria de sacrificios y desvelos, rezos y genuflexiones.

(Foto: Carlos Nieto)

El tiempo se aferra a la patria en el barroco de oro y madera, de piedra esculpida en altos y bajos relieves, columnas salomónicas, estípites, soles y lunas de Mesoamérica, flores de nochebuena en el templo de Angahuan. Acaso sean mi patria las historias de don Raymundo, que vivió a los quince años el nacimiento de un volcán y miró a su abuelo llorar, recargado en la puerta del templo, porque se les acababa el mundo. Mi patria podría ser el maestro Lara que aprendió de nuevo las técnicas del barro que ya conocían los antiguos en Tlalixcoyan.

Apenas la pronuncio, la patria se me escapa de la lengua al viento, se escabulle por los adoquines de Motolinia y Gante en su domingo de algarabía. Trato de asirla, la ando persiguiendo por Donceles y sus librerías de viejo, pregunto por ella en el café libanés a espaldas de catedral, la confundo entre la multitud que avanza por 5 de mayo. Se escucha música de bolero y danzón, mas de pronto el silencio, el escalofrío y el ruido de un motor: un camión del ejército circula por el centro histórico en una tarde de domingo. Hace cinco años una amiga, recién llegada de Colombia, cayó en cuenta de que en México no andaba la milicia por las calles. Supongo que se sentía tranquila, también, porque no estallaban granadas en festejos patrios, no morían asesinados alcaldes, inmigrantes ni deportistas, gente que uno conoce de nombre, cada vez más cercana a la que conoce de trato. No se andaba con el temor entre miradas, aunque ya se acumulaban en la conciencia cifras de mujeres asesinadas en el antiguo Paso del Norte, y de tantos indígenas, agricultores y otros muchos innombrados en este cuerno nuestro de la mal distribuida abundancia.

Eres grito y murmullo, patria, no eres silencio. Eres sombra y sombrero. Eres de cantera verde y rosa, eres de agave, de canto y gallo, de pulque y mezcal, de cuitlacoche y flor de calabaza. Eres de trigo y maíz, eres fuego y ceniza. Eres de polvo: patria de polvo abuelo, patria de polvo al vuelo, festín de arcillas de tono y textura. Eres polvo de panteón y pólvora de fiesta. Eres zempoalxóchitl y garra de león, calacas de dulce y cráneos ensangrentados, calaveras de polvo y calaveras de verso. ¿Dónde el zompantli para tantas derrotas? ¿Dónde la voz? ¿Dónde el alma para tantas lágrimas?

Al rojo vivo se tatema el carbón, se cuecen las gordas de maíz, hierve el atole. Fluye en tus venas el universo, patria, con sus certezas y sus misterios. ¿Somos la raza cósmica? Somos gente de aquí y de allá merodeando sobre la piel rugosa de la Tierra. Asentados a la orilla de un río o de una laguna hacemos hogar, engendramos gente, engendramos historia, engendramos palabra: se hace el verbo y nace un mundo. Raza de maíz, raza de polvo. Somos letra y somos ceniza, puño de tierra, manojo de hierba.

Tendido en una pradera, miro crecer la noche. Viene asediando al cielo un ejército de estrellas. Me pongo de pie para volver a casa. Un día estará mi cuerpo tendido bajo tierra, será alimento mi carne, o será polvo esparcido, y seré yo mismo patria.

Mundo

2010-08-16T21:50:00.010-05:00

Foto. Itzel Chulim

UNO

La vida de la modernidad liquida es un ejercicio cotidiano de fugacidad universal, asienta Zygmunt Bauman en su libro "El arte Liquido" para referirse a lo intrascendente que resultan todas las cosas del mundo en esta época del fluir sin sentido.

Sin embargo, para el fotógrafo resulta emocionante el desafío de nadar en las apresuradas corrientes de la vida y lograr captar momentos que sin duda, rompen con la idea de Bauman, pues desde que son abstraídas hasta que son expuestas a alguien más, trascienden el tiempo y cobran sentido.

Por Ireri

Dos

Tres

Un niño camina sobre la arena como cada tarde, pequeñísimo y convencido, el caracol en las manos: está seguro que el atardecer se escapa de aquel objeto marino, grande y rugoso, con ruido de playa cuando se lo acerca a la oreja. Deja al bicho sobre el suelo, un bicho sin animal desde hace quién sabe cuánto, y espera. Escucha a los naranjas desdoblarse mientras se desenredan casi sin ruido, confundidos con las olas. Aquella música de colores incendiados lo invade todo, instalándose sobre el océano mientras la arena cambia de dorados, y el niño se sonríe satisfecho porque empieza la canción de cuna que hay que cantarle al sol para que se oculte, aunque sólo él lo sepa, sombras que crecen alrededor de las aguas.
El mar va y viene, y el niño espera. Cuando las primeras estrellas aparecen, esconde al atardecer otra vez en su sitio, y se mira las manos con asombro. Desde hace meses, todos los días, el atardecer no ha dejado de nacer de su caracol.

Por Lucía

Cuatro

La perspectiva, el uso de efectos visuales, los colores reales y los colores montados, se aglomeran en un todo al que se le puede dar una infinidad de sentidos, o simplemente llamarlo locura. Pues es un mundo de interpretaciones creadas en paralelo a la realidad de la que fue abstraída.

Por Serena

Un instante

2010-07-27T21:58:00.009-05:00

Foto: Itzel Chulim

Uno

Cuán creativa puede ser una imagen aun cuando su bidimensionalidad limita la vista a un solo encuadre...

La fotografía congela el instante y lo hace permanente, lo sujeta, lo retiene, lo hace trascender al tiempo y lo redime ante la contemplación.

Esa contemplación en la que surge el aletheia de Heidegger, en la que la mirada sublime traspasa las emulsiones de una impresión fotográfica y desvela un sin fín de historias, metáforas, analogías y huellas.

Y sin darte cuenta, en un instante has levantado paredes ideológicas que se sobreponen y se conjugan unas con otras; generando mundos paralelos.

...porque en la edificación de la imagen ya no cabe una sola realidad.

Por Ireri

Dos
(bosquejo de una realidad)

Las yemas encuentran cauce en los poros. Peces o serpientes, deslices en descenso por corrientes y recodos de broncínea piel. Al tacto del empeine sucede un artilugio, magia del tacto, artesanía de lo indecible. Lenguaje silente que precisa labios sin menester de palabra, que precisa saliva sin menester del habla. Lenguaje multitudinario de células prestas a la reacción de un apenas roce.

Despertar de cosquilleos, alboroto de sensibilidad, emergencia de suspiros.

Por Jesús

Tres

Sus ojos no eran suyos esa noche. Váyase a saber por cuántos pastos habían caminado aquellos pies antes de decidirse a quitar los zapatos (ese pasto que podía llamarse grama o zacate o césped pero que él llamaba pasto por pura nostalgia nacionalista). Había llovido y el rocío le lamía las yemas de los dedos suavecito. Pensaba en la urgencia de llamar, ir o regresar por donde mismo había venido, en una de esas jornadas en que se sentía insignificante, y quería seguir pensando pero las estrellas lo veían también, las estrellas lo veían y el pasto era suave, así que se le antojó dejar los ojos colgando por un rato para no soñar con caminos sino con estrellas… y se sentó a esperar, quedándose dormido.

Por Lucía

Huellas

2010-07-12T18:21:00.006-05:00

Foto: Itzel Chulim

PRIMERA APROXIMACIÓN:

Al tacto de la luz
se despliega en capas la textura,
ojo de luz y sombra,
maridaje de cortinas
de piel platina

Acrisolado juego de metal,
grabación y hendidura,
diminutas sombras penetrantes,
salpicadura de chispas de sol
que al disparo una alquimia hace lunares

y les hace rayar
huellas de un tiempo aferrado
a
la
caída
oblicua

(Jesús)

SEGUNDA APROXIMACIÓN:

Etimológicamente, fotografía significa escritura de la luz, agente físico necesario para hacer visibles los objetos del mundo.

Pero este significado cobra sentido hasta que se da el proceso fotográfico, donde ese haz no se conforma con señalar y comienza a marcar y penetrar, hasta que deja una cicatriz conceptual en la superficie del papel fotográfico, la imagen.

De igual forma, la piel humana es el soporte de un camino recorrido. Las marcas que lleva encima son la incidencia de la experiencia y el tiempo, que con cada surco o arruga preservan una historia de vida.

Para la propuesta de la semiótica moderna propuesta por Charles Sanders Peirce, la imagen antes de ser fotográfica es un índice, es decir, un signo que mantiene una relación de proximidad física y temporo - espacial con su referente y por lo tanto califica a la imagen fotográfica como carente de dichos aspectos.

Sin embargo, (a mi parecer) la fusión de horizontes durante la experiencia estética establecería una relación de proximidad real en tiempo y espacio con la fotografía.

Por lo tanto, la fotografía es una huella de la realidad.

La piel es el lienzo de la vida pero la fotografía es la piel del mundo.

(Ireri)

El buen Cortázar, el cuento y la fotografía

2010-07-08T09:45:00.004-05:00

El fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por sí mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la anécdota visual o literaria contenidas en la foto o en el cuento.

Algunos aspectos del cuento, 1962.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fotografías, actividad que debería enseñarse tempranamente a los niños pues exige disciplina, educación estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de estar acechando la mentira como cualquier repórter, y atrapar la estúpida silueta del personajón que sale del número 10 de Downing Street, pero de todas maneras cuando se anda con la cámara hay como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche.

"Las babas del diablo", Las armas secretas, 1959.

Angustia por la muerte

2010-06-28T12:33:00.005-05:00

Gilgamesh es un poema antiguo, producto de la cultura de los babilonios; mas llegar a las profundidades de una cultura significa adentrar en la esencia del hombre. Comencemos, pues, con su resonancia en la Biblia, heredera de este texto. El autor (¿autores?) de este poema deja una sensación de anhelo de sabiduría. Hay por lo mismo en la voz del poeta, admiración de lo aprendido por Gilgamesh, el gran rey. Es éste el mismo signo de grandeza, por cierto, que podrá hallarse en Salomón de Jerusalén:

El principio de la sabiduría es el temor de Yavé,
y son necios los que desprecian la sabiduría y la disciplina […]

La sabiduría está clamando fuera
alza su voz en las plazas. […]

Mi fruto es mejor que el oro puro;
Mi ganancia, mejor que la plata acrisolada.

Mas el hombre es siempre falible. Ese deseo de sabiduría puede llegar a ser también vanidad, como se advierte en el Eclesiastés, pues donde hay mucha ciencia hay mucha molestia, y creciendo el saber, crece el dolor. En Gilgamesh, los dioses de pronto se molestan de ver a ese ser, dos tercios divino, un tercio hombre, buscando la vida eterna. Lo llamativo de nuestro héroe babilónico, quien todo lo supo, es que su interés en el conocimiento nace de la angustia por la muerte. Gilgamesh completa su periplo para llegar al final a aceptar su condición mortal. Utanapishtim contempla muy claramente la condición de los hombres mientras ve al héroe dormir: “¡Cómo es débil la inconstante humanidad!”

Los dioses y los semidioses de las mitologías antiguas (la griega, la nórdica, la mesoamericana) son cercanos a nosotros, actuales, gracias a su notable humanidad. La escritura, y con ello lo que fue primero: los mitos y los cuentos orales, parecieran necesitar de la creación de la divinidad para contemplar a los hombres y entenderlos. Los hombres nos escribimos a nosotros mismos. Y de ahí la necesidad de inventar al otro, a aquél que es diverso de lo conocido, para el que podremos ser siempre causa de asombro, aunque no sea más que un artificio para hablarnos a nosotros mismos. A diferencia de la contemplación en el espejo, o en el río de nuestra conciencia; el crear a uno que contempla es un ejercicio de imaginación, acaso de jugar a ser dioses. Esos seres creados, no obstante, no pueden dejar de reflejar nuestra manera de entender y ser en el mundo.

Así, después del viaje, y habiendo llorado su suerte, al contemplar frente a sí Uruk-el-Redil, su ciudad, Gilgamesh no puede sino señalar su grandeza y comprender que no hay inmortalidad más que en lo que se ha construido en la vida. Muere el ser humano y no deja sino su obra. Es ésta la que podrá trascender. Gilgamesh, no sólo el héroe, sino el poema ya, adquiere perennidad. Igualmente, hoy no sobrevive José Gorostiza, pervive la Muerte sin fin y ese minuto descrito que no deja de acosarnos, lo mismo a los sabios aztecas que previeron la llegada de hombres barbados, a los católicos de Pedro el Ermitaño, a los jacobinos de Era Terciaria, que a los ingenuos devotos del espíritu del capitalismo: en el terco repaso de la acera, en el bar, entre dos amargas copas o en las cumbres peladas del insomnio. Dioses creadores de poemas, dioses creados por la pluma, hombres inventados, somos los mismos al paso de la edad del mundo.

Visión del mundo
Nos llega de esos tiempos remotos en que las tierras del actual Irak no eran bombardeadas aún, sino por sus dioses, la experiencia de la construcción de un imaginario. El mundo material que rodeaba a aquellos hombres aparece en la lectura de este poema: lapislázuli, trigo, leones y con ello, sus dioses. El escrito nos trasmite una concepción del mundo, a través de su uso del lenguaje, la manera de jugar con él. En este sentido, la característica más frecuente es el paralelismo: Su boca es fuego. Su aliento es muerte (refiriéndose a Huwawa). Pero también, como se ha dicho, por la expresión de los temores y deseos, la concepción de la naturaleza humana; aunque todo esto transmitido inevitablemente mediante el lenguaje.

Hay una característica del héroe que resalta y es su capacidad sensible. ¿Cuántas veces vemos a Enkidú y a Gilgamesh llorando o contando al otro un sueño que lo intriga? El amor entre estos personajes también llama la atención; el profundo lazo cariñoso que los une y que se demuestra en distintos momentos. Estos héroes se consideran hermanos y juntos andan. Es una exposición de la necesidad de compartir, la visión de la colectividad, y más precisamente de la pareja. En el momento en que deciden luchar juntos hay una exaltación de la solidaridad: se unen para tener más fuerza. De manera que la expresión escrita da cuenta también de valores sociales.

Por muchos años, la antropología creyó que era su labor estudiar las civilizaciones lejanas al hombre europeo, las otras civilizaciones; pero no como sociedades y comunidades distintas sencillamente, sino como antecedente de la civilización europea. Babilonia sería entonces la inmadurez, infancia humana. Me gustaría ver, o al menos así he querido leer este poema, como proveniente de un abuelo sabio que hubiera vivido en otro universo; el habitado por otra época del tiempo. Ese universo no podría ser muy distinto del actual, pues a cada hombre que ha vivido lo ha acosado la misma angustia por la muerte.

Referencias:
Proverbios, 1, 7; 1, 20; y 8, 19. Sagrada Biblia (Traducción de Eloino Nacar Fuster y Alberto Colunga Cueto.), B.A.C., Madrid, 1979.
Gilgamesh o la angustia por la muerte (poema babilónico), Trad. Jorge Silva Castillo, Colmex, México, 2004.

Sonetos de la Eternidad de Gustavo Enrique Orozco

2010-06-06T01:03:00.007-05:00

Del soneto, flor antigua y siempre joven, viene Gustavo a cantarnos...
Está más que probada la posibilidad de una forma poética que ha dado frutos invaluables en los terrenos de la lengua española, como lo comprueban las cosechas memorables de aquel siglo de la espigas de Oro.

Once sílabas, la cruz y la espada española vinieron a América. Y el oído diligente de aquellos que aprendieron otras lenguas de esta tierra hace más de quinientos años pudieron hallar cauce para el endecasílabo en el río reinvención del castellano que implicó la conquista, pero también en la traducción de poetas como aquel sabio señor de Texcoco, llamado Nezahualcóyotl.

En el siglo pasado Ezra Pound, el poeta estadounidense, fue a perseguir a Italia y a Occitania en el sur de Francia documentos del siglo XI para hallar los orígenes en Occidente de esta manera de acomodar las palabras. Y en su tarea de investigación fue a dar con recopilaciones de China y otros países de aquel, ni tan Lejano ni tan Oriente para nosotros. Tras largas horas de lectura con su voz vigorosa y como de ultratumba, de investigaciones exhaustivas por las poesías del mundo, Pound fue moldeando su poética. En El arte de la poesía nos dice que son ingenuos aquellos que creen que escribir un poema se trata de algo menos difícil que escribir música. Gustavo Enrique Orozco asume este reto.

No es ninguna casualidad que desde hace tiempo profiera un amor excepcional a la Sinfonía Fantástica de Berlioz, a La Consagración de la Primavera de Stravinsky, a ciertas piezas de Eric Satie y al jazz. Sé que ha retomado sus clases de saxofón. Ignoro sobre sus dotes como intérprete, pero estoy convencido de su capacidad para encontrar el ritmo. Quizás alguien podría nombrar a algunos de sus Sonetos de la Eternidad, sonetos sincopados, señalando la influencia del contratiempo en el jazz, pues Gustavo juega con la forma del soneto, haciendo encabalgamientos que reinventan el tradicional esquema de dos estrofas de cuatro versos y dos estrofas de tres versos.

Entre pláticas sobre poemas de Villaurrutia y Gorostiza, la voz de Ella Fitzgerald, las composiciones de Miles Davis, y nuestros fantaseos de ficción histórica, Gustavo Enrique me ha abierto la puerta para leer a Fayad Jamís, Elsa Cross y William Carlos Williams, entre otros poetas. Dicho esto, me es inevitable pasear los ojos por las páginas de su recuento del viaje a la Eternidad sin percibir ciertos guiños a estos y otros autores, pienso en Paz, pienso en Borges y evoco la primera vez que me leyó una selección de los Elogios de la luz y de la sombra, ese deslumbrante texto de Jaime Labastida.

Orozco ensueña la eternidad en el instante, tema antiguo entre los poetas líricos. Lo eterno es lo indecible, lo inefable porque se nos escapa de los dedos en aquello que deja de ser una caricia para ser un recuerdo, en aquello que era una mirada y es ahora evocación de tristeza. Lo eterno se esconde como un chiquillo travieso entre las horas que se apilan en los estantes de la cotidianidad. Pero Gustavo Enrique se mete a husmear en la mercancía apilada de los estanquillos de la memoria y la imaginación; y entre luces y sombras logra que la eternidad salga a jugar un rato con él a plena luz del día o en los intervalos en que se dibuja la tarde a tiempo en sol, a tiempo en sombra.

La luz es una sustancia poderosísima que Gustavo emplea como materia prima. El autor percibe en ella una cualidad corpórea y en sus poemas deja testimonio de la observación de halos, sí, pero también de falanges de luz, páramos de reflejo, llamas dormidas que descienden.

Uno lee Sonetos de la Eternidad y se pregunta cómo. Cómo puede atreverse un hombre a ejercer esta libertad, en un mundo de realidades no pocas veces oprimentes, la libertad más libérrima, la de sentarse en un sitio, dígase el Paseo de la Reforma, el desierto en Sonora, una buganvilea en un muro de Yuriria o las alturas de la torre Latinoamericana, y no hacer otra cosa que no sea contemplar, y no sólo, sino ejercer el poder de la palabra y volverse así medio y testigo de la contemplación del mundo.

Sé que Gustavo, de muy niño, en algún sitio de la casa familiar en Azcapotzalco descubrió una antología con versos de San Juan de la Cruz.
A ese tipo, quizás, le podamos echar la culpa.

Sonetos de la Eternidad de Gustavo Enrique Orozco, Biblioteca Mexiquense del Bicentenario, México, 2009.

http://gustavoenriqueorozco.blogspot.com

Serenata a la luna de Paul McCartney

2010-05-28T03:06:00.003-05:00

¿Mejor? Imposible.

La lluvia amenazaba desde las seis de la tarde, justo minutos antes del concierto los nubarrones dejaron caer una lloviznita como no queriendo. Pero entonces y como si trajera guitarra de Paracho y un alma nostálgica...
"All my loving, I will send to you..." y era ya un cielo despejado, negro.

Como buena mujer Ella no salió a la primera canción, acaso no le hace tan feliz lo más reciente de la producción del pretendiente. Esperó melodías más antiguas...
¿Pero quién se resiste a The long and winding road en el piano? De pronto, justo en la esquina derecha del escenario fue sediendo a sus holanes.
Vino My love dedicada a los enamorados, y era ya una luna plena.

Jet.
Homenaje a Harrison, homenaje doble a Lennon.
All we are saying is give peace a chance (y sí yo también quiero un MÉXICO EN PAZ). Let it be.
Prólogo de Bach para tocar Blackbird (Pinche Paul, qué estilo, carajo. "Me and George used to play some classical music... that was writen by J.S. Bach, but then we went like this...).
Alternación de instrumentos: piano, guitarra, bajo y piano, piano...
El tipo de pronto se levanta de su banco y se recarga en el piano, cruzado de brazos. Contemplaba su magia.
Hizo con la masa lo que quiso. Nos hizo corear Hey Jude (hombres/mujeres/los de hasta atrás/los de hasta el frente/all together now...)

Day tripper, A day in life, Ob-la-di-ob-la-da, Let me roll it, Band on the run, Live and let die, Something con ukulele (para mi amigo George)...If you where here today, para Lennon (pinche momento más emotivo). Y llegó. Alto en el cielo, una estrella. He was there, I'm pretty sure. (También estuvo mi hermano el menor con un mensaje vía blacberry, y tantísimos recuerdos desde la adolescencia.)
Yesterday, (no podía fallar, Aude). (Yesterday, sí, y yo ya estaba con la rodilla al piso lanzando besos, después de bailar como estúpido, gritar cien veces cien cien veces que Paul era un genio, un chingón, una maestro, y la voz que se me hacía agua. Y abrazando a mi primo.)
Sgt. Pepper's lonely heart club's band. I got a feeling. Two of us.

Todo esto vino entre frases en español, sus gracias México, gracias chee-lan-goes. De pronto, sale del lado derecho del escenario ondeando una bandera mexicana...Luego uno de sus músicos entra con la de Inglaterra.
Nos recordó de sus clases de español cuando era niño (quienes conocen el Liverpool Oratorio, lo saben): tres conejos en un árbol, tocando el tambor, que sí, que no, tocando el tambor, que sí lo he visto yo. (También estuvo, entonces, mi hermano mayor, guiño.)

Get back. Helter skelter (si ustedes quieren rockear, yo sigo...) Hasta que luego ya dijo que había que ir a dormir.

And in the end...the love you take is equal to the love, you make.

Sobra decir de los na na na nás de la gente al salir del foro... y un all you need is love de unos despistados que tuvieron que tomar un camión a Reforma y de ahí un taxi...Ah, qué desmadre salir del Foro Sol.

Paul's not only alive, he's here forever.

Evocación de don Carlos

2010-05-09T21:04:00.005-05:00

Yo quisiera haber asistido a aquella escuela preparatoria donde un profesor explicaba la Historia de América, empleando como gran poderío la palabra. No para dominar, sino para colorear los libros de vegetación, hombres, aves y soles.

En esas conferencias, recorrería su voz profunda las venas de cauce veloz: Iguazú, Grijalva, Orinoco, Amazonas; los bosques, selvas y pastizales; y ese sol que tiñe la polvorienta piel de la tierra y la tez de los hombres.

Si Bolívar surgió entre una asamblea de montañas, ¿habrás nacido tú, maestro, en un baño de sol, de amor y de lluvia sobre un peñasco a un costado de un río? ¿O en una bocanada de aire fresco, o un sublime respiro del gran espíritu americano, allá donde la cabezas gigantes de nuestros antepasados nos vigilan con ojos muy abiertos?

De aquellos gigantes y sus contemporáneos, a quienes mirabas como si la tierra ocultara su cuerpo entero y sólo sobresalieran ante nuestros ojos las cabezas colosales, no repetiríamos sin aprender: La Venta, Tres Zapotes, San Lorenzo, sino que podríamos acaso intentar acercarnos, a través de tu poesía, a esas otras historias que son Historia y también nos pertenece.

Tú que has sabido dar un lugar a los predecesores, comprendiendo los defectos que de ellos cargamos, aceptando tu origen en la tierra como un todo, y descubriendo las expresiones de la cultura en cada uno de tus viajes por nuestro continente, tú, no has muerto. Has despertado ya en nosotros, la inquietud de buscar la identidad en este mundo; y de admirarlo y recomponerlo con la palabra entintada en la paleta de los colores de la naturaleza.

Has sembrado ya con tu pasión, en ese canto al mundo que fue tu vida, una esperanza en el porvenir de un pueblo confundido, aún agachado acaso ante "tribus espigadas", como dice Efraín Huerta, pero acaso sabiéndonos contemplados, también, por la mirada de piedra sabia que nos alienta a forjar un destino portentoso.

Y cuando llueve en esta Ciudad de México, es como si natura dejara caer ese tu bálsamo del trópico que incita a crear.

Notas para un hasta luego

2010-05-06T22:23:00.000-05:00

Fresca y solitaria,
ausente de ajetreos,
cuando las hordas te despueblan
huyendo a tus caricias y reclamos,
te reconocí a mis diecisiete años.

Tus muros centenarios,
tus palacios elogiados por Humboldt
y abandonados a las multitudes.
La incontenible decadencia.
La sobreabundancia y la miseria.
El recelo primerizo,
paranoia de miradas.
Tus árboles, tu porte, tu grandeza.
Las ganas ansiosas de ti.

Bien lo dijo el paisano Huerta:
Amor se llama,
el circuito, el corto, el cortísimo
circuito interior en que ardemos.

He bogado por tu vientre,
tus relieves, azoteas y balcones.
Cuauhtémoc. Irrigación.
Coyoacán. Santa Úrsula.
Narvarte. Uxmal.
Luz Saviñón. Torres Adalid.
Tlalpan. Ciudad Universitaria.
Vizcaínas. Revolución.
Signos y señas de paseos, despedidas y ensueños.

Cuando me vaya evocaré tu euforia de viernes,
borrachera de emociones;
la soledad y el duelo en la calle de Uxmal,
junto a la casa de ese viejo magnífico
que escribe novelas
y roba carcajadas.

A veces en el trasiego de los barrios
o en las madrugadas cuando te desconocía
para ir a descubrir los rincones del país,
me han sorprendido,
nebulosas bajo la lluvia tristona,
las montañas que vigilan este valle,
cuya tierra no dejas de abarcar.

Recordaré caminatas
bajo la techumbre de jacarandas,
que en abril cantan en su lluvia lila.
El aprendizaje del danzón sobre una raída duela.
Los mercados, sus quesadillas y su algarabía.

No olvidaré la caída de la tarde,
el sol descendiendo al fondo,
más allá de la victoria alada,
ángel nuestro que anuncia acaso
más que un grito libertario,
un mensaje atemporal y divino.
Ni el coro de tazas sobre platos
una tarde
que antes del café y el tabaco
multitudes recorrimos tus calles centrales
queriendo alcanzar a gritos, pasos y puños alzados
utopías prometidas.

Y la intensa piedra de hielo
luna de octubre
que encharca de luz las azoteas.
Gotas de lluvia otoñal
pasos de pianos vecinos
notas de Claude Debussy.

Resuenan en mí tus ecos de gran templo,
laguna subvertida,
mítico edén,
paraíso infausto,
alegoría de lo inconexo.

Y la contemplación de bunganvilias
sobre negras piedras
que te dejó el volcán
de una civilización perdida.

Se quedan atrapados en mí
tus arrullos melancólicos,
nuestra comprometida nostalgia,
nuestras ruinas,
la amargura,
nuestros amorfos sueños.

En la mañana y en el mañana,
diré que fuiste,
Ciudad,
amor en mi vida.

Pellicer, según Vasconcelos

2010-04-13T21:47:00.006-05:00

Poeta de la belleza -como Darío a quien no por eso falta sentimiento-, Pellicer posee el decoro de esa escuela de expresión que busca en la forma un molde que la idealiza y la depura. No hay en su alma torrente, ni ante el mismo Iguazú se contagia del trepidar de la fuerza confusa, sino que la resiste, la disocia, la musicaliza, la dispersa en notas o la organiza en sinfonías. Nada en él es turbio; su corazón se conmueve, pero sin pasión perversa, y su mente es cristalina. De allí que todo le va resultando claro; los panoramas tropicales de colorido espléndido, sus emociones que se tornan visión límpida, su pensamiento que se le vuelve paisaje. Leyendo estos versos he pensado en una religión nueva que alguna vez soñé predicar: la religión del paisaje; la devoción de la belleza exterior, limpia y grandiosa, sin interpretaciones y sin deformaciones; como lenguaje directo de la gracia divina. La adoración del paisaje que es hálito maestro y temblor del mundo fundidos y como recién criados en el seno de una potencia que supera la realidad ordinaria, y redime las dos vidas, la vida atormentada del alma y la vida inerte de la naturaleza. Dos especies de existencia que se confunden en un ritmo nuevo que las transfigura, esos son montañas y cielos, plantas y seres cuando las sentimos impregnados del trémulo vibrar del corazón y su infinita armonía nos deslumbra. A eso llamamos belleza o lo llamamos amor, y el que ha amado así se vuelve impotente para amar en forma más reducida. Me atrevo a pensar que así amaba Jesús y que así amaba San Francisco y los poetas que miran las cosas como dentro de un halo de belleza universal y viviente, son como magos reveladores de ese sentimentalismo que posee la ternura de las lágrimas y la profundidad del universo.

Fragmento del prólogo de José Vasconcelos, amante de la música de Beethoven y los libros de Schopenhauer, a Piedra de sacrificios. Poema iberoamericano, de Carlos Pellicer. Extraído de OBRAS. Poesía, Fondo de Cultura Económica, 2003.

Reunión celebrada en 1923. Aparecen: Ricardo Gómez Robelo, Roberto Montenegro, Antonio Caso, Alfredo L. Palacios, Gabriela Mistral, Carlos Pellicer, Julio Torri, Francisco L. del Río, Alberto Vázquez del Mercado, Palma Guillén, José Vasconcelos, secretario de Alfredo L. Palacios y Manuel Gómez Morin. (Pellicer es el de bigote que tiene los brazos cruzados y está justo debajo de Vasconcelos, tercero de la fila de arriba de derecha a izquierda. Gómez Morín es el primero de la derecha.)
Imagen y pie de foto tomados del portal del INEHRM, que a su vez la toma de: José Joaquín Blanco, Se llamaba Vasconcelos. Una evocación crítica, México, FCE, 1977, s/p.

Del señorío purépecha, donde moraban los pescadores

2010-04-08T11:59:00.000-05:00

El colibrí se agita en la hamaca transparente del aire, las aguas se filtran en el cedazo natural de la Tzaráracua en el eterno devenir de Heráclito, el pez se escabulle de la red con alas de libélula del pescador, la canoa se desliza silenciosa, los instrumentos están listos para la caza de las aves acuáticas, que pronto caerán presas del tzupagui.

Rafael Nieto

Huey mécatl: canto de primavera

2010-03-23T10:51:00.017-06:00

I
Prístinos soles azules
ardieron en otras galaxias
Diminutos testigos luminosos
pequeños peces diamante
se incrustan en la bóveda marina

Acá abajo el pentágono sonoro
cinco ballenas anaranjadas
navegan el viento
Cantos del tiempo y el desierto
entonan sus cuerdas magnificadas

De la rugosa y fría piel de ballenas holandesas
se desprenden melodías apacibles
Prestos a oídos diligentes
surgen destellos de arpa
percusiones y rasgueos
pianofortes y estruendos
evocación de bajos y cellos

Fluye la noche
cantan el desierto y el tiempo

Foto: David Pineda
www.flickr.com/photos/pineeda

II
Pasado el mediodía
Tonatiuh Apolo Tata Huriata
derrama aún sus rayos
lisos cabellos dorados y anaranjados
sobre la piel metálica y rugosa
de las cinco ballenas

Crean nuevamente las cetáceas
pentagónica armonía
a compaces de luz
Sus naranjas cuerpos reverberan
y el sonido se desparrama
violenta tempestad
vorágine de alta marea

Y el sonido se va lentamente escurriendo
suave oleaje
hasta esconderse de vuelta
en el mar azulado y violeta
que es de nuevo la bóveda celeste

Cantan el tiempo,
el mar y el desierto
Empapándose de luna
nace el crepúsculo primaveral.

Ciudad Universitaria, Coyoacán, marzo del 2010.

De Poeta en Nueva York

2010-03-03T09:45:00.006-06:00

La aurora

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean en las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrá paraísos ni amores deshojados;
saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Federico García Lorca

A propósito de La aurora

Max Weber en La ética protestante y el espíritu del capitalismo planteó una síntesis de la herencia de dos vertientes de pensamiento que nutren la mentalidad estadounidense, el protestantismo calvinista y las lecciones acerca del manejo del capital en la autobiografía de Benjamín Franklin. No podría haber un espacio más propicio que Nueva York para percibir los frutos de esa compleja ideología.

Federico García Lorca desde las entrañas del monstruo, como lo diría Martí, describe e interpreta una de las facetas de un mundo donde la máxima institución: la bolsa de valores en Wall Street, si bien es la máxima expresión del capital especulativo, es también, como lo ha dicho Woody Allen, una metáfora de la decadencia de la cultura contemporánea (Ver: Manhattan, 1979).

García Lorca pinta los versos con chapopote y deja caer sobre ellos el metal dorado que devora niños abandonados. Remite este poema a un anhelo de justicia, por una parte, y también hay el afán de hacer ver la infertilidad de ese diario movimiento de hombres-máquina; pues se va a los juegos sin arte, a sudores sin fruto. En contraste, podríamos jugar con esos mismos colores e imaginar un campo de tierra negra del cual se cosecha el oro del trigo. El asfalto, en cambio, no produce nada.

Natura, la aurora en este caso, al gemir, es testigo de una podredumbre total. El poeta pareciera darle voz a una naturaleza sepultada bajo el asfalto de Manhattan que grita implorando o exigiendo libertad.

El mal, engendrador de inmundicia, es el espíritu del capitalismo, el afán individual de acumulación de riquezas que inevitablemente mengua la posibilidad de acumulación de alguien más. La herencia protestante es un ascetismo que niega el disfrute, el goce de la vida, en virtud de alcanzar la gloria eterna. García Lorca muestra estas contradicciones, pero sobre todo, hace notar lo vacío de un mundo ausente de canto y arte.

El joven anarquista español, autor de canciones y poemas de arte mayor y menor, que cantara nardos y caracolas; muslos que se escapaban como peces sorprendidos; la muerte de su primo el Camborio; y un horizonte de perros que ladraba muy lejos del río, en Nueva York, en el fatídico año de 1929, no puede sino cantar columnas de cieno.

Entonces

2010-03-01T23:50:00.011-06:00

Andando por la huerta apareció una hoz, allí donde llevaban el corte segando la maleza, una hoz como con la que cortábamos la alfalfa.
Alfalfa con la que hacías agua los domingos cuando me pedías que saliera a cortar un manojito, la enjuagabas en el fregadero y la metías a la licuadora donde ponías agua limpia del pozo, la endulzabas y nos la tomábamos a media tarde.
Teníamos la media hectárea de enfrente con alfalfa para darle de comer de ahí a los conejos, cuando había conejos.
Y en épocas de apuros hacíamos pacas para vender en el mercado. Antes pasaba con Leopo, que era del único de quien me fiaba para esas cuestiones. ¿A cómo se está vendiendo la paca? Que a este tanto, o este otro. Y con la camioneta cargada me iba para Uruétaro a vender esa hierba verde antes de que ese echara a perder.
Pero la verdad, nos gustaba sembrarla porque se veía tan bonito, sobre todo en los días de julio, la alfalfa enfrente de la casa y al lado los mezquites y los fresnos que se lavaban con la lluvia. Y sí, nos quejábamos porque había muchos charcos y no faltaba quien se le atascara la camioneta en el camino, o se anduviera resbalando en el ramal. Y vente con el tractor, y que los muchachos se suban en la caja de la camioneta para hacer contrapeso.
Sembrábamos trigo porque rendía mucho por hectárea, aunque necesitara más riegos que la cebada. Al cabo que si no había agua de temporal, estaba el pozo. Y a la hora de la cosecha le rentábamos la trilladora a Nando y llevábamos el grano en los camiones grandes. Si no se vendía con uno, íbamos con otro y si no íbamos hasta las harineras. Sí, así era, cuando el pozo daba agua, cuando sembrábamos trigo, cuando llovía, cuando teníamos la alfalfa y los conejos, y también daban.

Gustav Klimt, Huerto frutal.

Aproximación a Éluard

2010-02-20T15:02:00.007-06:00

Versión de Te amo

Te amo por todas las mujeres que no he conocido
Te amo por todas las épocas que no he vivido
Por el aroma de alta mar y el aroma a pan caliente
Por la nieve que se derrite por las primeras flores
Por los animales puros que el hombre no amedrenta
Te amo por amar
Te amo por todas las mujeres que no amo

Quién me refleja sino tú misma
me veo tan poco
Sin ti no veo más que un vasto desierto
Entre el antes y el ahora
están todas esas muertes que he librado en la miseria
No pude atravesar el muro de mi espejo
He tenido que aprender la vida palabra por palabra
como uno olvida

Te amo por esa sensatez que yo no tengo
Por la salud
Te amo frente a todo aquello que no es más que ilusión
Por ese corazón inmortal que no detento
Crees ser la duda y no eres sino razón
Eres el gran sol que me sube a la cabeza
cuando seguro estoy de mí.

Paul Éluard

Aproximación a Tagore

2010-02-17T12:20:00.011-06:00

Versión de un fragmento de Gitanjali

Me ha hecho usted infinito,
tal es su placer.
Una y otra vez
vacía este frágil cuenco
y lo llena siempre con vida fresca.

Ha llevado esta pequeña flauta de caña por colinas y valles
y ha exhalado en ella melodías eternamente nuevas.

Al toque inmortal de sus manos,
mi corazón pierde los límites de la dicha
y hace surgir el decir inefable.

Sus dones infinitos son recibidos
por mí, en estas pequeñísimas manos.
Pasan los años y usted sigue vertiendo
y aún queda espacio por llenar.

Rabindranath Tagore

(Gracias por la revelación, Francisco.)

2010-01-18T18:36:00.004-06:00

Es tiempo de barrer,
de ir recogiendo al paso las escamas
y las hojas
que los árboles ceden al tiempo.

Es hora de dejar la condición
de estatua de sal
y sumergirse en la vorágine del viento,
a la espera no,
a la actuación de situaciones nuevas.

Es quizás tiempo de pensar menos y moverse más.
El cuerpo, recinto de todo lo vivido,
está ansioso de conmociones.
Es momento de comenzar a morir de otra manera.

Torres y de la Torre

2010-01-10T10:52:00.003-06:00

La amistad es una búsqueda de afinidades, pero también una ocasión para el debate. Buscamos en el otro nuestras similitudes, nuestras coincidencias, nuestros gustos. Vistos de cerca, el otro y nosotros somos diferentes, allá y acá una circunstancia en la vida que ha generado tal o cual recuerdo, o nos hizo desarrollar determinada actitud, etcétera.

Así, parecidos son Gerardo de la Torre y Juan Manuel Torres. Nacidos ambos en 1938, amantes del beisbol, con un pasado común de la infancia en Minatitlán, vivieron en la juventud una fascinación por las películas de cineastas europeos como Fellini o Tarkovsky, así como por las novelas de autores como Hemingway y Steinbeck.

Pero distintos también. Mientras Gerardo iba al cine con un compañero de la refinería de Azcapotzalco a ver la nueva película de Francesco Rossi y al salir se ponían de acuerdo para decir cuál de Pedro Infante o Jorge Negrete habían visto (qué mamones si decimos que fuimos a ver cine italiano), Juan Manuel discutía con sus compañeros de la facultad de pscicología o de la escuela de cine en Lötz, después, sobre una película de su maestro Andrzej Wajda.

Torres.

En busca del amor utópico, asediando su conciencia con preguntas sobre el sentido de la vida y el sentido de la muerte, los asuntos de la memoria, Torres escribe cuentos desaforados, desesperados ante el absurdo de la existencia cotidiana, mientras De la Torre habla de los amores, también de los fracasos, también de la incomprensión, pero en el plano de lo social, en eso que llama un realismo crudo. Donde el primero imagina un mundo donde los espejos nos reflejan una realidad que nosotros queremos ver, el segundo habla sobre la infranqueable desesperación ante la opresión de la clase obrera.

Un día se encontrarían en Libros Escogidos, una librería de la Avenida Hidalgo, propiedad del exiliado español Leopoldo Duarte, para trabar una amistad de por vida. Sobre esta época de la librería de los Duarte, el cuentista y crítico de cine José de la Colina relata:

"En Libros Escogidos lo de menos era vender libros. Allí se hacían y deshacían teorías literarias, artísticas, eróticas, futbolísticas o del mundo y de la vida en general, y se engendraban, vehiculaban, mejoraban o empeoraban las anécdotas y habladurías del ámbito de los intelectuales y los literatos."

Y antes de esto De la Colina refiere:

"Simón Otaola chisporroteaba en juegos de palabras, en anécdotas de la guerra de España y del exilio, en nostalgias de bilbaíno con vocación madrileña […] el cuentista Juan Manuel Torres tomaba poses a lo James Dean o Ernest Hemingway, a escoger; […] Gerardo de la Torre, que era él sólo toda la base obrera del Partido Comunista, rumiaba ya sus enérgicos cuentos vividos por sus “viejos lobos de Marx”.

De la Torre comenta:

"Juan Manuel era un tipo brillante y talentoso y fue otro que me metió a literaturas europeas porque venía lleno de Bruno Schulz y de Witold Gombrowicz. Y me hizo leerlos y ver cine polaco y a Roman Polanski, que había salido un año antes que él de la escuela de cine de Lodz. Y de su maestro Andrzej Wajda, creo que he visto todas sus películas o las vi en su momento."

De la Torre

Amigos, escritores, borrachos, lectores, cinéfilos, beisboleros, De la Torre y Torres son dos caras encontradas de la escritura. Juntos escribieron para la versión latinoamericana de Plaza Sésamo, juntos escribieron cine, juntos asistieron a algunas marchas y otros actos políticos. Compartieron y departieron en la juventud su militancia comunista y luego el desencanto del partido, como muchas otras desilusiones en la vida.

Al final, cada uno asumió a su manera esas desilusiones. Desde hace cerca de una década, De la Torre se ha apropiado de una frase de la película Nos amábamos tanto del cineasta italiano Ettore Scola: “Volevamo cambiare il mondo, ma il mondo ha cambiato noi”. “Queríamos cambiar el mundo, pero [sin darnos cuenta, agrega De la Torre] el mundo nos cambió a nosotros”.

Sobre Torres, dice José de la Colina:

“me parece ahora que Juan Manuel Torres entendía también que la adolescencia era una especie de arte y que por eso cultivó siempre su adolescencia, trató de vivirla más allá de los límites biológicos, como si lo inacabado del adolescente fuera la verdadera Edad de Oro, una edad sin edad, una tierra de la inagotable y arriesgada promesa y eso era lo único que valía la pena perpetuar, aunque se lo sintiera como un desgarrarse sin tregua: el estar entre el niño y el hombre. Sus dos mejores películas, el episodio Yo, de Tú, yo, nosotros, y La otra virginidad, lo expresaban enteramente: él era, o de algún modo quería seguir siendo, esos adolescentes frágiles y duros, esforzados en romper el círculo de la pequeña vida de todos los días, atando al amado y odiado padre (el viejo) a un pararrayos en la noche tormentosa o disparando a los viejos (la inconcebible vejez) con un revólver. Dejar la adolescencia; ése era el pecado para él, aquello que nadie podía perdonarse” (Juan Manuel Torres. Por José de la Colina. Imágenes. julio de 1980. P. 40).

Juan Manuel Torres no llegó a la vejez. Antes que el mundo lo terminara de cambiar, quizás, murió en un accidente en la primavera de 1980.

Más información:
http://escritores.cinemexicano.unam.mx/biografias/T/TORRES_juan_manuel/biografia.html
-De la Colina, José en: Libro albedrío, Hoja por hoja. Suplemento de libros, Libraria, México, 2007.

Del hermano de Apollinaire

2009-12-30T08:03:00.004-06:00

"Caligrammes aparece en 1918, pero el primer poema-ideograma, como al principio llamó Apollinaire a esas composiciones, fue publicado en 1914: Lettre-Océan. Escrito-¿o debo decir: dibujado?- sobre una 'Carta Postal de la República Mexicana', contiene varias pintorescas alusiones a nuestro país y está dedicado a su hermano Albert Kostrowitzky, que vivía en México desde 1913 (murió en 1919, sin haber regresado a Francia). José María González de Mendoza lo trató. Frecuentaban el gimnasio de la YMCA y hablaban a veces de poesía. Un día tropezó con él en la calle Balderas; Albert le mostró un telegrama de París y le dijo: 'Ayer murió mi hermano. Era el mejor poeta de Francia, aunque pocos lo sabían..."

Octavio Paz, nota a pie de página en El camino de la pasión: López Velarde, Seix Barral, México, 2001, p. 11.

Apuntes sobre el universo literario de Jorge Luis Borges (segunda entrega)

2009-12-19T10:40:00.000-06:00

La sorpresa y la fascinación en la lectura de Borges responden a la suma originalidad de sus reflexiones a partir de razonamientos filosóficos, no por nada se le ha comparado con los sofistas. En el ya citado poema "Yesterdays", Borges dice también: “Soy lo que me contaron los filósofos”. Pero, ¿cómo es que Borges interpreta la filosofía? o, ¿cómo juega con ella en su literatura? ¿Por qué no escribió, tratados filosóficos si tanto se interesaba en ellos?
Tomo prestado por respuesta un desafío irreverente, fragmento del prólogo de Ficciones:

"Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen o comentario."

En Ficciones cristalizan diversas ideas sobre la realidad y su imaginación, cosechadas en la lectura de infinidad de volúmenes de esa biblioteca paterna que Borges denominó en una ocasión “el acontecimiento capital de su vida”. Los cuentos de Borges son, al tiempo que narraciones deslumbrantes en su despliegue de un lenguaje preciso y contundente, una síntesis de reflexiones filosóficas y de una inteligencia que penetra el pensamiento de los otros para imaginar formas del universo, o mejor dicho, para reinventar el universo bajo un cúmulo de posibilidades.

Si en una parte importante de su poesía Borges descifra y desgarra las posibilidades de su ser, de su vida concreta; en los relatos es más notorio el desvanecimiento de la figura autoral. El tiempo, la dualidad, los espejos, la ceguera, los ritmos cíclicos, las posibilidades de la metafísica aparecen como algunos de sus temas privilegiados, pero siempre a partir de historias de personajes diferentes.
Ficciones, al igual que su vida misma, o en todo caso los detalles de su vida que nos interesa fatigar son comentarios breves a una infinita lectura del universo. Pero insisto, dicho universo es aquel que este hombre imaginó de una manera compleja. Así, la filosofía y la matemática son en este autor finas elaboraciones que sirven a su creación literaria.

La maestría y la obsesión de Borges por el cuento hallan una justificación no exenta de humor en el prólogo a la primera sección de Ficciones, citado más arriba en este texto: “Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios.” Al hacer esto, Borges obliga al lector a cooperar en la imaginación de esos libros, esas propuestas, esos mundos (como es el caso de "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius"). Y en efecto, diez o veinte páginas le bastan a este hombre para proponernos una lectura del universo que bien puede interpretarse en ocasiones como ciencia ficción, cuento policial de la más fina factura, o burla del crítico literario y del escritor fantoche.

La mente de Borges es un gran laberinto. Cuando en un cuento se plantea la posibilidad de una lengua en la que no existan sustantivos, en otro se propone la existencia de un hombre cuya virtud y desgracia es el poder recordar cada instante, y entonces puede pasar una hora entera recordando precisamente cada segundo de una hora ya pasada. Otro cuento sugiere la posibilidad de que un mismo hombre sea juzgado por la historia como héroe y como traidor a partir de los mismos hechos, uno más cuenta la historia de un hombre que sueña a otro hombre y al final descubre que él también ha sido soñado. Y así…

En "El jardín de senderos que se bifurcan", por ejemplo, el relato de un hombre envuelve a su vez otro relato y ese a otro como en una caja china. Conforme avanza la trama, Borges va dejando ver una concepción intrincada del universo mediante la descripción de una novela atribuida a un tal Ts’ui Pên. La novela de este personaje consistiría en una, "cuya última página fuera idéntica a la primera, con posibilidad de continuar indefinidamente[…]En la obra de Ts’ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones[…]Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos".

Se me ocurre pensar, que de no ser que Borges publicó cada uno de los cuentos que componen Ficciones en distintos momentos, podríamos ver el conjunto de su obra como una novela inagotable similar a la de Ts’ui Pên. En todo caso este cuento en específico trata el asunto del infinito, sumamente apreciado por Borges.

No me considero capaz de evaluar propuestas filosóficas en estos cuentos, como lo hace mordazmente el padre Méndez, personaje de la novela Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sábato. Sin embargo, tampoco creo que haga falta involucrarse en una discusión en esos términos cuando, como lo sugiere el narrador de "Tlön…" en uno de los universos paralelos que imagina, la metafísica puede considerarse una vertiente de la literatura fantástica.

Si bien puede decirse que Borges se burla un tanto de la filosofía, al tiempo que es una de sus influencias fundamentales, lo primordial es que para este autor el fin prioritario de la escritura es el estético. La literatura es un universo inagotable donde lo mismo pueden convivir la ecuación algebraica y la metáfora, donde el autor en tanto individuo sale sobrando.

Según esta perspectiva, si Borges escribió para la eternidad está demás quién era él. En mil y un años quizás se llegue a pensar como hoy de la Ilíada o aun de Hamlet que la autoría de El Aleph es el resultado del trabajo de un grupo de escritores. Entonces, Borges sería tan anónimo como personaje del cuento "La ruinas circulares", aquel hombre de ojos grises a quien “nadie vio desembarcar en la unánime noche”.

No obstante, en Ficciones descubrimos el desdoblamiento del autor en muy distintos personajes, no tanto aquellos detalles que un biógrafo podría destacar, sino la exploración imaginaria, esa consecuencia de su largo recorrido intelectual por distintas lenguas y tradiciones de escritura. Su herencia, esa obra erigida como un clásico, es en todo caso lo que permanece, lo demás es materia.

Según el planteamiento común a los cuentos “El pequeño milagro” y “El Sur”, el hombre puede elegir la forma de su muerte y en ese camino se convierte en su álter ego. Fuera de que podamos hallar en un diccionario o en internet la ubicación ginebrina del último sueño de Borges, ¿podemos saber si escogió morir asesinado por un compadrito en una esquina de la calle de Garay en Buenos Aires, o destrozado en una batalla en el desierto de Junín, o escuchando a su abuela leer la Biblia en inglés? En realidad ignoramos el destino que haya elegido, sólo queda su palabra entre nosotros para esparcimiento de la memoria y la imaginación.

2009-12-18T23:34:00.000-06:00

What if you slept?
And what if, in your sleep, you dreamed?
And what if, in your dream, you went to heaven
and plucked a strange and beautiful flower?
And what if, when you awoke,
you had the flower in your hand?
Ah, what then?

Samuel T. Coleridge

Encuentro con la fantasía

2009-12-17T22:32:00.002-06:00

Leer es montarse en la imaginación del otro, acaparar las reflexiones, descripciones y demás posibilidades de creación congregadas por un autor e interpretarlas de acuerdo a nuestras propias coordenadas culturales.
Pero la consecuencia de la lectura no es la mera retención de esas propuestas de un autor, sino la discusión de éstas con aquel bagaje constituido en nuestro universo de significación.

Una formación lectora adquirida en la adolescencia me había hecho otorgarle más importancia a la literatura enmarcada en el paradigma de lo "real", empujándome incluso a despreciar lo fantástico. Pero la vida ha querido que me tope con propuestas que escapan a ese canon (principalmente en los últimos dos años) y he tenido que cuestionar duramente mis prejuicios. En ese camino he hallado algunos mentores. Mario González Suárez propone romper con un molde determinado por el Estado mexicano, según el cual la literatura de este país está articulada por el común denominador del tema México y particularmente el asunto de la Revolución.

Por otra parte, de manera paralela, Verónica Murguía me ha guiado a la lectura de Ende. La historia interminable me ha hecho cuestionar esa preponderancia de lo real, tan asentada en mí; entre muchas otras cosas, Baltasar Bastián se pregunta si no creer en los fantasmas no es en el fondo la expresión del miedo a que existan. Pero el libro plantea una reflexión más profunda; en el mundo de la Realidad las creaciones fantásticas son mentiras y, por lo tanto, falsedades, nulidades. En el mundo de lo real, la fantasía es Nada si no es dotada de su propio orden, de su contexto.
Curiosamente, González Suárez sostiene que la razón por la cual es importante para el Estado normar lo que se debe leer (mediante programas de lectura en la Secretaría de Educación Pública, principalmente) es porque mediante la literatura se establece qué es la realidad.

Ahondando en un ejemplo, ¿podría decirse que "Luvina" es un cuento de la Revolución mexicana? Los profesores de secundaria o preparatoria dan a leer a Rulfo como si se pudiera incorporar a la tradición de la novela (y el cuento, siempre menospreciado) revolucionaria(o). Sin embargo, esa narración tan universal, tan próxima a un lector de cualquier época, tan profundamente compleja y polisémica, no tiene nada que ver con Los de abajo. O bien, tiene tanto qué ver con esa novela como con la canción "En algún lugar de Duncan Dhu".

Por otro lado, Vargas Llosa ha abordado el tema de las verdades y las mentiras con mucha ironía y establece algunas de las razones por las que en política conviene censurar cierta literatura.* Aquí sólo quiero agregar que en política se emplea la fantasía como una aparente realidad para hacer valer un punto de vista. Ende no se equivoca, la fantasía empleada así, fuera del contexto del mundo fantástico, es la mentira vil.
La historia sin fin propone un mundo, y con él se establecen también las reglas de lo posible dentro de él, donde recupera una idea que se remonta al Génesis. El mundo de Fantasia es creado gracias a la palabra, nada más halagador para un poeta; el hombre posee el privilegio de nombrar y renombrar.

Dije al comienzo que leer es montarse en la imaginación del otro, pero ahora debo matizar, pues también es crear con el otro. El escritor se da la maña para lograr impresionarnos con sus propuestas imaginativas, pero el lector tiene que completar el proceso imaginando él mismo. Phantasia sería el equivalente a imagen en griego y a partir del siglo XII, también mito o ficción, según Fernando Corripio. Lo fantástico, por lo tanto, es indispensable para la creación, si no hay imagen, no hay deseo (decía Aristóteles); y si no hay deseo no hay literatura.

Cuando cada lector hace su lectura, su propia imagen de lo que lee, las capacidades creativas devienen ilimitadas. Si bien Borges ha dicho que el libro es extensión de la memoria y de la imaginación, a esos compendios de dos universos tan indisociables se suman la memoria y la imaginación de los lectores, que de ese modo expanden lo revelado por los signos de tinta.

* Álvaro Ruiz Abreu en La cristera. Una literatura negada, editado por la UAM-I revisa la bibliografía que toca el tema cristero, contraponiéndola a la corriente de la Revolución mexicana. Si bien esta literatura no ha sido censurada, sí se ha menospreciado (como el estudio mismo de la Guerra cristera), por no mencionar que Abreu considera a Elena Garro una de las exponentes de esa clasificación que propone. Pero la gran literatura en realidad, aunque considero válido que se lea desde perspectivas políticas, históricas, filosóficas o religiosas, no puede limitarse solamente a una de esas lecturas. La gran literatura es universal y atemporal.

Apuntes sobre el universo literario de Jorge Luis Borges (primera entrega)

2009-12-17T09:35:00.008-06:00

Evoco la sensación que se apoderó de mí al leer por primera vez "Las ruinas circulares", "La muerte y la brújula" y "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius". Es la emoción de la proximidad con ese espacio literario en el que convergen las más variadas formas del pensamiento en medio de una atmósfera de tono metafísico, radicalmente distinta a todo lo antes leído. Aunque avanzo con cierta lentitud y a cada párrafo es imperioso releer, hay algo en esa primera lectura de los tres cuentos que me hace sentir cerca de un hallazgo…

Somos y no somos al mismo tiempo. Esta es una de las premisas fundamentales en la literatura de Borges, el punto de partida y simultáneamente el punto de llegada, porque uno no difiere del otro si afirmamos con Octavio Paz que:

todos los nombres son un solo nombre,
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante
(Piedra de sol)

Estoy citando fuera de contexto, pero no lo hago sin motivo, pues así como Octavio Paz eventualmente llegó a India y hubo de maravillarse ante las bondades y riquezas del pensamiento filosófico oriental, al tiempo que era un conocedor de las cosmovisiones mesoamericanas; Borges, ese descendiente de pastores protestantes y soldados sudamericanos, llegó por la lectura de Schopenhauer al taoísmo, el hinduísmo y el budismo, e igualmente se quedó pasmado ante las posibilidades del pensamiento oriental en su conjunto.

No obstante lo disímbolas que son sus poéticas y sus perspectivas filosóficas, Borges y Paz concuerdan en la visión unánime de los tiempos del Ser.
Paz se pregunta en el poema "Piedra de sol":

¿cuándo somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vértigo y vacío,
muecas en el espejo, horror y vómito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida –pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos –,
soy otro cuando soy, los actos míos
son más míos si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo

A partir de otra perspectiva, también para Borges la individualidad es una ilusión, pues sólo podemos ser uno al tiempo que estamos siendo otro, o los muchos otros, el yo es en ese sentido algo indefinido y el individuo se desvanece en el curso del tiempo. Al responderse a sí mismo en el poema "Yesterdays" quién es él de entre los muchos yos que ubica en los miles de instantes vividos dentro de su vasta memoria, Borges enuncia:

Soy el cóncavo sueño solitario
en que me pierdo o trato de perderme,
la servidumbre de los dos crepúsculos,
las antiguas mañanas, la primera
vez que vi el mar o una ignorante luna,
sin su Virgilio y sin su Galileo.
Soy cada instante de mi largo tiempo,
cada noche de insomnio escrupuloso,
cada separación y cada víspera.
Soy la errónea memoria de un grabado
que hay en la habitación y que mis ojos,
hoy apagados, vieron claramente:
El Jinete, la Muerte y el Demonio.
Soy aquel otro que miró el desierto
y que en su eternidad sigue mirándolo.
Soy un espejo, un eco. El epitafio.

Podría afirmarse, en ese sentido, que Borges toma como referencia la antigua reflexión atribuida a Heráclito: nadie puede bañarse dos veces en el mismo río. El río será distinto, pero el bañista ya también será otro.
Y a Borges le gustaba mucho emplear la metáfora del tiempo como un río. En un ensayo del libro Inquisiciones, afirma: “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente, soy Borges.”

Un sueño

2009-09-25T15:37:00.004-05:00

Despierto de madrugada en un campamento. Casi amanece y se siente el frío de la montaña. Frente a mí un hombre mayor se frota las manos y las acerca al fuego. Su harapiento abrigo, la descuidada barba de semanas, las manos ennegrecidas por el carbón, dan a su figura una apariencia lustrosa. No lo distingo realmente, pero sus minúsculos ojos negros y penetrantes me son familiares.
La voz de alguien más enumera en náhuatl:
–Ce, ome, eyi, nahui–. Se detiene en el cuatro y vuelve a empezar –Ce, ome, eyi, nahui–. Es una voz temblorosa, vibrante, la voz de un viejo que da la impresión de reprimir a cada instante el brote de una carcajada. Ignoro de dónde procede. Sólo la escucho, la escuchamos los dos, el hombre de los ojos pequeños –que por instantes parecen ignorarme– y yo.
El hombre extiende una mano para asir un pocillo de barro, bebe del traste algo humeante. El hombre no habla, sólo contempla. Giro la cabeza a un lado y al otro en busca de la voz que continúa. Balbucea ahora en purépecha: –Curitze–, zopilote. Al volver la vista hacia atrás se hace de noche o pierdo el sentido…

Aún no oscurecía cuando llegamos a la casa, papá estacionó el auto en la cochera y apretó el botón del control remoto que hacía bajar la cortina metálica. Mientras se comenzaba a escuchar el ruido de la puerta, algo como un resquebrajamiento de piedra irrumpió. Papá, mamá, Francisco, mi hermano mayor, y yo miramos hacia la pared de donde provenía el ruido, a espaldas de la puerta.

La pared de adobe se terminaba de abrir y de ella emergía un ataúd. Era metálico, de color gris y estaba colocado en forma vertical. La puerta –la tapa, quiero decir– se abrió y dejó verla a ella. Era una mujer aún joven, ataviada en vestiduras antiguas, de colores negro, gris y rojo, un vestido elegante, y una especie de velo que cubría en parte su rostro. No me es posible recordar ya los rasgos de su cara, pero su cabello era negro y parecía como si hubiera estado siempre en esa especie de trono, esperando el momento preciso para hacer su aparición.

Se dirigió a nosotros para decirnos que alguien moriría esa noche. En la tapa de su caja fúnebre estaba manuscrita la lista de fallecimientos en esa misma finca. Eran páginas amarillentas en las que una letra cursiva señalaba los nombres de muchas personas cuyos nombres no me detuve a leer. Supe, eso sí, que al final de la lista ella agregó mi nombre y quedó éste justo debajo del de mi hermano que había fallecido años antes, se distinguía entre los demás por la frescura de la tinta que recién había vertido la dama en el papel amarilloso.

En el vientre, en las entrañas, en la profundidad de mí mismo comencé a temer. La certeza de mi muerte esa noche era sólo comparable a la terrible incertidumbre de cómo y en qué momento ocurriría, a la espera del momento definitivo. Quise hallar entonces el alivio en mis familiares, pero nadie, ninguno de mis padres y tampoco mi hermano quisieron decirme algunas palabras consoladoras, tampoco quisieron darme alguna pista de que no fuera cierto.

El miedo se apoderaba de mí, una sensación de profundo desamparo, de extravío, de orfandad me recorría desde muy en el fondo del vientre y el pecho, y hasta las puntas de los dedos.

El tiempo se colapsa de alguna manera, y de pronto, la angustia de esa amenaza de muerte continúa en mí, pero ahora estoy en la recámara de la casa de campo. Como si hubieran pasado unas horas desde el anuncio de aquella mujer con apariencia de virgen de templo –la recuerdo ahora, en su atuendo oscuro, capa de terciopelo de color carmín, era parecida a una virgen que visité alguna vez, quizás en semana santa, y cuyo faldón mi tía Laura acariciaba antes de persignarnos a mí y a mi primo Jorge, su hijo. “Virgen del Santísimo Socorro, ruega por nosotros, Virgen del Carmen, ruega por nosotros, Virgen de la Macarena, ruega por nosotros”–.

Pero ahora era claramente la noche en la recámara en la casa de campo. Mis padres no habían permitido que durmiera con ellos y entré a la habitación, esa habitación en la que alguna vez desperté de madrugada buscando inútilmente en la pared la chapa de la puerta hasta que Francisco mi hermano despertó enfadado para decirme que la puerta estaba en otra parte. Esta vez también era la noche y era hora de dormir.

Alguna ayuda, alguna forma de alivio pedía yo a Francisco para soportar esa angustia que me inundaba. Era por demás, no había palabras para mí.

Cuando ya me disponía a dormir, y destendía la cama para acostarme, comenzaron a escucharse los pasos de soldados justo afuera de la casa. Los perros, fieles guardianes, ladraban a la noche y tan pronto como uno comenzaba a aullar, los de otros lugares contestaban el llamado. Mientras tanto, los pasos de los soldados no cesaban de escucharse. Parecían cientos los que circundaban la finca. Quiero recordar que en un momento me asomé por un resquicio entre la cortina y la ventana para verlos. Era ineluctable. Marchaban, marchaban, marchaban. En las botas lustradas y en los cascos refulgía azulada la luz de la luna. Y los perros le ladraban a ella, como en un acto desesperado de solidaridad hacia mí, pidiendo ayuda.

Creo que intenté esconderme bajo la cama, en un armario, tras el sillón de mi abuelo. Pero Francisco me dijo que era por demás. Venían por mí y habrían de encontrarme…

Desperté de esta angustia y en el techo de la casa de campaña vi reflejada la sombra de un pirul que por un momento me hizo volver a temer. Pero era de día y estaba de vuelta en el campamento en la sierra de Guanajuato, como lo atestiguaban el olor a pasto húmedo y a esa intimidad incierta de las tiendas de campaña. Tenía seis u ocho años y sólo al despertar e incorpoarme recordé que alguien faltaba en aquel sueño, mi hermano menor de cuya existencia me había olvidado en ese viaje. Corrí el cierre de la tienda de campaña y al asomar la cara al frío de la madrugada miré a un viejo lustroso que bebía café con piloncillo en un pocillo de barro.

Al salir de la casa de campaña, impelido a orinar por el frío, ya no tenía ocho años, sino veinte o veintidós. –Verra la morte e avra i tuoi occhi–, dijo el hombre harapiento y sonrió. “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”, recordé de mi antología de Cesare Pavese, mientras orinaba frente a un árbol. Aún no amanecía. Miré hacia el cielo y contemplé el pedazo de luna que todavía resplandecía en medio de un cielo grisáceo. Se me figuró el astro a la cuchilla de una guadaña que podría arrancarme los ojos. Al volverme a la tienda le dije al hombre: –Vendrá la muerte, eso es indiscutible, hoy o mañana o en otro año, pero vendrá por todos nosotros–. El hombre reía, un perro pequeño olisqueaba a sus pies y bastó que aquel levantara su bordón y chistara para ahuyentarlo.

Enclaustrado

2009-08-30T22:51:00.007-05:00

"-Digamos que profesaba o padecía la cluaustrofilia."

El recinto era iluminado por unas cuantas farolas de luz ambarina que pendían de algunos de los techos en los pasillos de la galería. Mis pies trastabillaban sobre las locetas y trataban de aproximarse a la música que provenía de los altos en la temprana noche. Caminé más aprisa para allegarme a los escalones al fondo del patio. Apenas se distinguía el primer bloque de piedra hasta que el torrente azul, primer relámpago de la velada iluminó la escalera por un instante. Antes de escuchar el estruendo, lo vi.

En el descanso de la escalera, un pie aproximándose al primer escalón, el hombre me miró desde su serenidad. Portaba el hábito de los agustinos y las manos entrecruzadas a la alutra del vientre. Apenas y me percaté de su esbozo de sonrisa, opacado por la sombra de la capucha. Distinguía el gesto, mas no la intención.
Traté de acercarme en el ascenso, a sabiendas que ya no lo hallaría, encendiendo vanamente un fósforo que se extinguió antes de que lograra ver algo más que las desportilladas locetas de los escalones y el muro del descanso. Seguí caminando el segundo tramo de la escalera, más iluminado, y tuve la sensación de hallarme a salvo de encuentros inesperados al oír de cerca las voces del coro y las percusiones delicadas.

Me volví hacia la escalera sólo para percatarme de la ausencia de un seguidor. Continuaba el flujo de aquella música y se iluminó de azul ahora el reloj de sol que coronaba el techo del segundo piso del claustro. Quise ver entonces no la piedra hendida en forma diagonal sino el torso de otro visitante inoportuno. Horrísono, el trueno quiso hacerme volver la vista para confirmar mi soledad, como si las intermitencias azules fueran la señal de algo. Pero preferieron mis piernas seguir su trote hasta el fondo de la galería donde encontré finalmente la pieza iluminada, como lo sugería la luz que escurría por el hueco de la puerta.
Me interné en la sala, no sin evitar cualquier disturbio al emparejar. Al volverme hacia el interior cesó la luz, cesó la música.

Vanamente buscaron mis manos los fósforos en los bolsillos y vanamente quisieron mis dedos tentar la puerta.
Había sido devorado por la oscuridad.

Si el relámpago se hubiera detenido de aparecer por unos instantes en su andar por la intrincada trenza que es el tiempo, habría permanecido en la sombra aquella atroz escena y sólo al entrar la aurora, sería inminente la muerte. Mas, despejado el aire aún de ráfagas de agua, con la luz azul la noche fue nítida y el cadáver, la amenaza consumada, se mostró ataviado de sus ropajes tiesos al pie de la puerta.

Lo que no fue

2009-08-23T17:19:00.005-05:00

Germán salía de la película, meditabundo, como solía hacerlo para causar esa impresión que le gustaba causar. Interpelaban a sus pensamientos escenas de Enemigos Públicos. Al pasar delante de una puerta de vidrio, miró su reflejo y se dijo:

-Podrías ser un tipo estilo Humprey Bogart, vivir en los años cincuenta, usar sombrero de fieltro, traje oscuro y fumar cigarrillos con gracia. Podrías ser uno de esos elegantes caballeros que al caminar (con gabardina) llevan gran porte y tienen siempre la respuesta cáustica para un comentario sarcástico; conocer a bellas rubias glamorosas. Podrías leer a Joyce en inglés y beber whiskey; tener tu revólver en el cajón derecho de tu escritorio en una oficina con persianas horizontales en tonos claros.
Sin embargo sucede que eres tú y odias que el tabaco apeste tu ropa, no aguantas ni dos vasos de güisqui cuando ya te sientes mareado, han pasado de moda esas persianas y en la oficina que compartes con cinco personas están unas horribles persianas en forma vertical. Caminas muy sin chiste, las agujetas sueltas y te quedas estupefacto ante cualquier insulto. Las mujeres que conoces usan pantalones de mezclilla, te hablan de güey y les choca usar tacones. No atinas a leer un artículo de prensa en inglés por el tedio de estar con el diccionario a un lado.
Conclusión: Siempre es mejor el cine.

2009-08-19T13:15:00.002-05:00

En los linderos del hastío, este gabinete electrónico está por momentos a punto de desaparecer. Negación a cruzar el umbral hacia el mundo del Ensueño, reafirmación de una conciencia superyoica, insistencia en sobreidentificación con la máscara construida para uno mismo. Todo conduce al páramo de la infertilidad creativa. Pero hay en el fondo de todo esto, extraviada entre los pensamientos inertes un atisbo de luz que quizás pueda iluminar un poco el umbral de marras y conducirnos (no, conducirme, dejaré de espejearme en el muerto Álvaro) hacia un nuevo destino. Paciencia, me digo. Paciencia.

De América

2009-07-23T22:47:00.004-05:00

Inventar América, nos dice Edmundo O'Gorman, fue una laboriosa tarea de varias décadas que se volvieron siglos en el recuento de las maravillas encontradas al paso por los europeos en su reconocimiento de los terrenos, donde pareciera estaba cifrada la posibilidad de ser libres y estar a sus anchas. Historia verdadera, Crónica de la Conquista, Visión de Anáhuac...(larga lista)Cien años de soledad. Inagotable depositaria de las utopías fraguadas en aquel que fuera único y luego viejo mundo, América se reinventa a cada vuelta. Infatigable terreno de laboríos siempre ajenos y simultáneamente propios, América es sueño y es certeza, es ensueño y es verdad. América es tan auténtica y tan contingente y tan paradójica como su propio nombre.

2009-06-12T08:59:00.002-05:00

Mañana fresca
Baña el sol las bugambilias y los surcos de maíz
Gorjean los tórtolos
y trinan otros pájaros a destiempo
Ansias de verte

Correspondencia

2009-06-10T18:30:00.007-05:00

Para Libertad y Francisco

Hace unos días llegó una nota al apartado postal que compartimos hasta su muerte Álvaro y yo en la avenida Aldama. Venía en un sobre laqueado en el que estaba escrito mi nombre con pluma fuente y la única referencia de su remitente eran las iniciales "A.S." Copio aquí la nota que hallé dentro:

Distinguido señor:

Me permito escribirle porque tengo entendido que es usted sociólogo y domina varias lenguas romances, también es de mi saber que es usted un apasionado de la literatura, por lo tanto es usted la persona indicada para resolver mis dudas.

Sin ánimo de quitarle tiempo, le contaré brevemente cómo llego este texto a mis manos, con la única intención de aportar datos que puedan ayudarle.

Habrá sido hace dos meses, una mañana que como es habitual en mi rutina asistí a misa. Suelo cargar mi Biblia, ya que disfruto de leer algunos pasajes sentada en la banca de madera que se encuentra en el atrio bajo la sombra de un laurel, cuando de manera inexplicable apareció entre las paginas una hoja de papel amarillenta. Sentí que se desbarataba de sólo tomarla entre mis dedos y al acercarla alcancé a ver el siguiente verso:

Petite camusette à la mort m'avez mis,
Robin et Marion s'en vont au bois joly,
Ilz s'en vont bras à bras, ilz se sont endormis,
Petite camusette à la mort m'avez mis.

Espero contar con su ayuda para la traducción del verso anteriormente citado, de antemano le agradezco la atención brindada y le envío un cordial saludo.

Atentamente

Srita. Agustina Santomonte

P.D. Los honorarios que disponga cobrar serán enviados de manera inmediata a este apartado postal.

En un principio pensé que a Álvaro le hubiera gustado mucho recibir esta carta y me habría ayudado a realizar la pesquisa. Pero está demás hablar de los que ya no están. Después de una investigación minuciosa, consultando diccionarios y a algunos conocidos que conocen poemas franceses, recibí ayuda de manera inesperada de cierto amigo que es más bien conocedor de música. Casualmente (y ahora me pregunto si en verdad existen las casualidades), escuchaba Francisco un disco de música renacentista inglesa. Y ahí, de pronto, como si planeado, escuché "Petite camusette..."
Estupefacto, le solicité a mi amigo que por favor me hiciera escuchar de nuevo ese fragmento. Y sí, ahí estaba. Se trataba de Josquin des Pres, un músico contratado por un duque inglés en el siglo XVI para hacer música en la corte.
Según averiguaciones posteriores resultó que se duda mucho actualmente si Josquin era tan original como prentendía. Por otra parte, muchas de sus canciones tienen una fuerte inspiración clásica (en Virgilio, por ejemplo), o bien popular. Este último parece ser el origen remoto del fragmento que la señorita Montesanto halló entre las páginas de su biblia.

Así, le contesté a la señorita Montesanto:

Afable señorita:

Sin afán de usurpar modestia, le indico antes que nada, que sus referencias sobre mi persona son inexactas. En primer lugar, si bien soy egrasado de una licenciatura en sociología, no es verdad que domine yo lenguas romances. El español, bella y compleja lengua materna cada día me asombra con sus excepciones a reglas gramticales y sus múltiples secretos que seguramente jamás terminaré de descubrir. Perdería el encanto por lo demás el fatigar las páginas de diccionarios y manuales, que si bien nos generan más dudas, sin duda nos ayudan a aclarar otras.

El inglés y el francés son lenguas que estimo, a veces con vehemencia, a veces con decidia, pero que conozco más o menos. La otra lengua que quiero y admiro es la italiana, cúmulo de esdrújulas, guarida de sonidos nasales y eres (semenjante en ocasiones, a mi juicio, a la lengua purépecha de los michoacanos). Pero ésta, quizás mi más apreciada lengua romance, la conozco escasamente.

A continuación hago mi torpe traducción de los versos que usted me refirió, procurando de alguna manera conservar algo de su música:

Pequeña chatita, a la muerte me ha enviado
Al lindo bosque han ido Robin y Marion
Un brazo sobre el otro, se han quedado dormidos
Pequeña chatita, a la muerte me ha enviado

........................

Le contesté a la señorita Montesanto atendiendo solamente a su interés en la traducción. Sin embargo, habría mucho más que decir, y mucho más que investigar si es que el origen de los versos es más remoto aún que los años en que Josquin des Pres les puso melodía. Quizás incluso podría pensarse en alguna relación con las canciones (¿cantatas?) del siglo once de la zona provenzal. Pero esto es sólo una aventurada suposición sin ningún sustento. Sin saberlo, la señorita Montesanto me ha puesto ahora a escuchar músicos renacentistas y a leer ciertos ensayos de Ezra Pound sobre el origen del endecasílabo en la lengua hablada por los cátaros y demás habitantes de Occitania, cuando el amor cortés.
Quizás esté aún en buen momento de volver a mi vida, antes de verme del todo extraviado en un borgiano laberinto de textos que refieren a otros textos que a su vez refieren a otros textos, y así de manera infinita.

En fin.

2009-06-08T20:09:00.000-05:00

Álvaro Rueda ha muerto.

(Para seguir con Kavafis)

2009-05-22T14:42:00.002-05:00

Cuanto puedas

Si imposible es hacer tu vida como quieres,
por lo menos esfuérzate
cuanto puedas en esto: no la envilezcas nunca
en contacto excesivo con el mundo,
con una excesiva frivolidad.

No la envilezcas
en el tráfago inútil
o en el necio vacío
de la estupidez cotidiana,
y al cabo te resulte un huésped inoportuno.

Konstantinos Kavafis (Alejandría, 1863-1933)

Ítaca

2009-05-06T21:10:00.002-05:00

Si vas a emprender el viaje hacia Ítaca,
pide que tu camino sea largo,
rico en experiencias, en conocimiento.
A Lestrigones y a Cíclopes,
o al airado Poseidón nunca temas,
no hallarás tales seres en tu ruta
si alto es tu pensamiento y limpia
la emoción de tu espíritu y tu cuerpo.
A Lestrigones y a Cíclopes,
ni al fiero Poseidón hallarás nunca,
si no los llevas dentro de tu alma,
si no es tu alma quien ante ti los pone.

Pide que tu camino sea largo.
Que numerosas sean las mañanas de verano
en que con placer, felizmente
arribes a bahías nunca vistas;
detente en los emporios de Fenicia
y adquiere hermosas mercancías,
madreperla y coral, y ámbar y ébano,
perfumes deliciosos y diversos,
cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados perfumes;
visita muchas ciudades de Egipto
y con avidez aprende de sus sabios.

Ten siempre a Ítaca en la memoria.
Llegar allí es tu meta.
Mas no apresures el viaje.
Mejor que se extienda largos años;
y en tu vejez arribes a la isla
con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Ítaca te enriquezca.

Ítaca te regaló un hermoso viaje.
Sin ella el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.

Aunque pobre la encuentres, no te engañará Ítaca.
Rico en saber y en vida, como has vuelto,
sabes ya qué significan las Ítacas.

Konstantinos Kavafis

(versión al español de José María Álvarez)

"mudez insobornable"

2009-03-22T13:39:00.005-06:00

Sentado en el sofá de la guarida, mientras Álvaro hablaba por teléfono a mi lado, tomé su compilación de Tomás Segovia y ojée páginas al azar. De pronto hallé un título que exigía (sí, este es el término preciso) ser leído...

JUEZ

Dispensador de la inquietud,
pálido juez que eres yo mismo,
pero frío lo niegas,
y me avergüenzas,
y no te puedo huir,

--no me mires con esos ojos.

(Severo, en las nocturnas horas
más agrias y desfallecientes,
flotas fijo donde mire,
me observas con mis ojos pero exánimes
y nada me preguntas,
mas tu mudez insobornable
las respuestas que formo perseguido
hiela y deshace una tras otra...)

Inquisidor impotente,descansa,
no me envenenes más el alma
con este tósigo de sinsentido
que me pudre la vida...

--y esos ojos.
esos paralizantes ojos
ciérralos, no hay con qué me cubra.

Leí en voz alta para Álvaro una vez que colgó. Sentimos emoción de habernos encontrado en el poema. Yo nos dije que bastaba de hacer caso a la mirada del juez. Se está en la vida no para reprocharse el no llegar a ser lo que se desea, pensé, sino para no cesar de intentarlo y en el camino disfrutar ese intento. Álvaro Huerta y yo fumamos un delicado y salimos a beber.

En el campo

2009-03-21T23:03:00.001-06:00

Dudo que haya espectáculos de árboles por la tarde más bellos al nombrado por Rafael Alberti "la nieve azul del jacarandá". Yo recuerdo en particular ciertas tardes de abril en Querétaro hace ya unos tres años y por supuesto los incontables paseos por ese sitio tan entrañable que es la Ciudad Universitaria.

Efímera como me parece ahora, como ese momento volátil en que caen esos copos pequeños y suaves de color lila, la tarde de ayer vi una jacaranda. Caminé por senderos verdes, en estos días más verdes que nunca, con las espigas de trigo nacientes, el riego corriendo por los canalitos y por el ramal...El sol, camino a su puesta volvía las sombras más sutiles, juguetonas entre las grevilias, pinos, álamos y fresnos, y las espigas de trigo y cebada.

Es tan raro venir a este lugar, acostumbrado a cultivar la imaginación y la memoria y no la tierra fértil.

Algo, alguien en la orquestación de esta sinfonía habrá dispuesto mi lugar.

Postal de Atotonilco

2009-03-18T15:44:00.007-06:00

Alto en el andamio, su mano se deslizaba describiendo movimientos precisos y cautelosos sobre un muro a la entrada del templo.
Desde el transepto, la mirada de él flutcuaba entre el joven público al frente y la figura de ella, danzante sobre las tablas del andamio al fondo, en overol blanco y sus delicados movimientos manuales.
De la memoria brotaba aquel soneto de Fray Miguel de Guevara en cuya última estrofa él sospechaba una influencia, o al menos notaba cierta similitud, con el purépecha...

(No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Tú me mueves, Señor, muéveme el verte
clavado en una cruz y escarnecido,
muéveme ver tu cuerpo tan herido,
muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,
que aunque no hubiera cielo, yo te amara,
y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera,
pues aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.)

De pronto, la figura en overol blanco volvió el rostro inundando el recinto con sus ojos verdes.

2009-03-09T01:13:00.003-06:00

Conocía esa historia de sobra y sin embargo no podía dejar de interpretarla. Ella se despide, él la abraza, le dice adiós, ella dice hasta pronto y retoma su camino. Él dice que le cuesta trabajo dejarla ir. Ella dice que no va lejos. Se despiden.
Pronto sería la noche.

En la guarida lo esperaban una canción de David Haro: "...firmamento para mirar las estrellas...mar para saber cuando partir...rabia y entendimiento para soportar..." y aquellos dos abrazos queridos.

Horas de junio

2009-03-01T23:08:00.002-06:00

Vuelvo a ti, soledad, agua vacía,
agua de mis imágenes, tan muerta,
nube de mis palabras, tan desierta,
noche de la indecible poesía.

Por ti la misma sangre —tuya y mía—
corre al alma de nadie siempre abierta.
Por ti la angustia es sombra de la puerta
que no se abre de noche ni de día.

Sigo la infancia en tu prisión, y el juego
que alterna muertes y resurrecciones
de una imagen a otra vive ciego.

Claman el viento, el sol y el mar del viaje.
Yo devoro mis propios corazones
y juego con los ojos del paisaje.

Junio me dio la voz, la silenciosa
música de callar un sentimiento.
Junio se lleva ahora como el viento
la esperanza más dulce y espaciosa.

Yo saqué de mi voz la limpia rosa,
única rosa eterna del momento.
No la tomó el amor, la llevó el viento
y el alma inútilmente fue gozosa.

Al año de morir todos los días
los frutos de mi voz dijeron tanto
y tan calladamente, que unos días

vivieron a la sombra de aquel canto.
(Aquí la voz se quiebra y el espanto
de tanta soledad llena los días).

Hoy hace un año, Junio, que nos viste,
desconocidos, juntos, un instante.
Llévame a ese momento de diamante
que tú en un año has vuelto perla triste.

Álzame hasta la nube que ya existe,
líbrame de las nubes, adelante.
Haz que la nube sea el buen instante
que hoy cumple un año, Junio, que me diste.

Yo pasaré la noche junto al cielo
para escoger la nube, la primera
nube que salga del sueño, del cielo,

del mar, del pensamiento, de la hora,
de la única hora que me espera.
¡Nube de mis palabras, protectora!

Carlos Pellicer

La ciudad

2009-01-26T19:51:00.001-06:00

Dices: "Iré a otra tierra, hacia otro mar
y una ciudad mejor con certeza hallaré.
Pues cada esfuerzo mío está aquí condenado,
Y muere mi corazón
lo mismo que mis pensamientos en esta desolada languidez.
Donde vuelvo los ojos sólo veo
las oscuras ruinas de mi vida
y los muchos años que aquí pasé o destruí".

No hallarás otra tierra ni otro mar.
La ciudad irá en ti siempre. Volverás
a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegará tu vejez;
en la misma casa encanecerás.
Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques -no la hay-
ni caminos ni barco para ti.
La vida que aquí perdiste
la has destruido en toda la tierra.

Konstantinos Kavafis

Noche luciérnaga

2009-01-02T21:20:00.005-06:00

Para Collado

En pleno zumbido del silencio:
un carraspeo, nomás, primero.
Luego un chasquido por acá,
y un aullido acullá

Mas de pronto,
dos discos trepidantes
chocan tres veces entre sí

Explotan entonces
tropélidos chillidos de metal
devaneo de sílabas en cuerda,
crispante precisión de aire entumecido
un bosque de sombras
y un gemir de luces diminutas

Gotas de luz sobre el silencio
y un borbotón de risa que se confunde en la profundidad de la noche
con el aullido del hambre
y el piar de la esperanza:
fruto impredecible que crece entre carcajadas...

A manera de celebración

2008-12-21T00:00:00.006-06:00

"I celebrate myself, and sing myself,
And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good belongs to you.
I loaf and invite my soul,
I lean and loaf at my ease observing a spear of summer grass.
My tongue, every atom of my blood, formed from this soil, this air"...

Walt Whitman, Song of myself

Va aquí uno de mis favoritos. Por favor, quien lea, tome el tiempo y disfrute y suspire y haga una pausa y vuelva a disfrutar...

Otro poema de los dones

Gracias quiero dar al divino Laberinto de los efectos y de las causas

Por la diversidad de las criaturas que forman este singular universo,
Por la razón, que no cesará de soñar con un plano del laberinto,
Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
Por el amor, que nos deja ver a los otros como los ve la divinidad,
Por el firme diamante y el agua suelta,
Por el álgebra, palacio de precisos cristales,
Por las místicas monedas de Ángel Silesio,
Por Schopenhauer, que acaso descifró el universo,
Por el fulgor del fuego,
Que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,
Por la caoba, el cedro y el sándalo,
Por el pan y la sal,
Por el misterio de la rosa, que prodiga color y que no lo ve,
Por ciertas vísperas y días de 1955,
Por los duros troperos que en la llanura arrean los animales y el alba,
Por la mañana en Montevideo,
Por el arte de la amistad,
Por el último día de Sócrates,
Por las palabras que en un crepúsculo se dijeron de una cruz a otra cruz,
Por aquel sueño del Islam que abarcó mil noches y una noche,
Por aquel otro sueño del infierno,
De la torre del fuego que purifica
Y de las esferas gloriosas,
Por Swedenborg, que conversaba con los ángeles en las calles de Londres,
Por los ríos secretos e inmemoriales que convergen en mí,
Por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,
Por la espada y el arpa de los sajones,
Por el mar, que es un desierto resplandeciente
Y una cifra de cosas que no sabemos
Y un epitafio de los vikings,
Por la música verbal de Inglaterra,
Por la música verbal de Alemania,
Por el oro, que relumbra en los versos,
Por el épico invierno,
Por el nombre de un libro que no he leído: Gesta Dei per Francos,
Por Verlaine, inocente como los pájaros,
Por el prisma de cristal y la pesa de bronce,
Por las rayas del tigre,
Por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,
Por la mañana en Texas,
Por aquel sevillano que redactó la Epístola Moral
Y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos,
Por Séneca y Lucano, de Córdoba
Que antes del español escribieron
Toda la literatura española,
Por el geométrico y bizarro ajedrez
Por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce,
Por el olor medicinal de los eucaliptos,
Por el lenguaje, que puede simular la sabiduría,
Por el olvido, que anula o modifica el pasado,
Por la costumbre, que nos repite y nos confirma como un espejo,
Por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio,
Por la noche, su tiniebla y su astronomía,
Por el valor y la felicidad de los otros,
Por la patria, sentida en los jazmines, o en una vieja espada,
Por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema,
Por el hecho de que el poema es inagotable
Y se confunde con la suma de las criaturas
Y no llegará jamás al último verso
Y varía según los hombres,
Por Frances Haslam, que pidió perdón a sus hijos por morir tan despacio,
Por los minutos que preceden al sueño,
Por el sueño y la muerte, esos dos tesoros ocultos,
Por los íntimos dones que no enumero,
Por la música, misteriosa forma del tiempo.

Jorge Luis Borges

De razas puras...

2008-12-19T22:01:00.005-06:00

Pues, he aquí una cápsula de sabiduría de uno de esos viejos demiurgos que hoy llamamos intelectuales. Pero qué cosa es la figura del intelectual, sino una forma contemporánea de nombrar a los lúcidos ancianos de la tribu.

Por cierto, si alguien sabe de otro video del maestro Carpentier, por fa pásenme la página, me gustaría verlo disertar sobre otros temas.

para siempre

2008-12-19T19:47:00.004-06:00

-Esto es para siempre- decía ella en una de tantas noches cuando caminábamos por las calles del centro de Coyotlán, tantas veces nuestras.
Este preciso instante puede ser para siempre. ¿Qué es la eternidad, sino la memoria? Danzan los recuerdos de un lugar a otro en el extenso campo de la memoria. Somos memoria, el argentino, aquel descendiente de soldados sudamericanos y pastores protestantes, acertó en esa idea. Nuestra memoria, construida en buena medida de olvido, da todo el sustento a nuestra existencia. Soy a partir de lo que recuerdo y vive en mí, engendrado en la infancia y demás segmentos del pasado.

Todo está en cómo vivimos esos recuerdos, una vez que se asume el pasado como la catarata de memoria que desemboca en la poza del presente siempre cambiante, siempre nueva. Hemos de lidiar con el pasado, o bien ignorarlo, pues también es verdad que no existe otro olvido verdadero que la indiferencia. Recibir entonces los borbotones de pasado, saber cómo gustarlos y decidir nadar en ellos o salirnos a secar un rato al sol, pero también contemplarnos en el reflejo de nuestro presente, reconocernos distintos cada día en en ese espejo movedizo.

-Y deja ya de hablar en infinitivo, esa suerte de imperativo tieso-, me digo ahora a mí mismo. Vive y escribe a partir de los sueños, los deseos, las fantasías; no del pasado... (-Te vuelves a dirigir a ti mismo en imperativo.) En fin, habrá que seguirlo trabajando...

abandono de la memoria

2008-12-08T20:40:00.006-06:00

-Todos los recuerdos pueden ser reescritos- decía ella. Yo solía no creerlo y me hundía en esas melancólicas ensoñaciones del pasado, aferrado a memorias lacerantes generadoras de una nostalgia espesa y duradera. Pero el masoquismo tiene límites claros y tajantes que uno bien reconoce y asume o bien ignora para seguir solazándose en el dolor de la memoria. Aún, las cosas no ocurren de un día para otro y hace falta ir digiriendo la idea para que no nos tome por sorpresa (apenas lavando la ropa sucia) el presente. Él llegará de todas formas y no descansará hasta abrirle la puerta y recibirlo en el antecomedor, pues aunque trae prisa no desea solamente pasar por un café. Bienvenido sea entonces el presente, traiga lo que traiga consigo. Vamos, lo escucharé. Ya voy, sí, ya oigo que están llamando a la puerta...

Une calaverite pour Gabrielite

2008-10-30T15:15:00.007-06:00

Gabrielito iba muy triste
por la bella ciudad luz.
-Ya por el Louvre anduviste
al lado del buen Jesús

Ay, Gabrielín tan tristón
Ay, Grabielín tan guasón
Al panteón van tus huesitos
con todo y tus lentecitos

Que buscando escritorcitos
en sus tumbas ya muy verdes
corre, corre y a pasitos
el aliento casi pierdes

"Y entre cuatro zopilotes
y un ratón de sacristán"
a Gabriel el don mitotes
se lo llevan a Mictlán

Octubre 2, cuarenta años después

2008-10-03T10:47:00.003-05:00

Avenida Madero

Eje Central

Plaza de las Tres Culturas

Avenida Juárez

Zócalo

La experiencia del cuerpo

2008-09-09T20:53:00.007-05:00

Foto: Gabriel Morales

Hice el propósito de seguir las instrucciones. Apenas vendados los ojos procuré dejar que el cuerpo fuera conducido paso a paso en el experimento.
Apenas vendados los ojos, la memoria sensorial venía...unas noches antes había sido aquel concierto. Todos, treinta o cuarenta, colocados en círculo alrededor del fuego, aplaudíamos a ojos cerrados. Cada quien un ritmo y los djembés en su propia atmósfera llevando su discurso independiente.
Cada individuo un par de manos, primero un aplauso,luego dos, luego cinco, luego ocho, luego un coro de aplausos.
Percusiones primarias con la piel animal.
De nuevo sólo veinte, sólo doce, sólo cinco, y luego los djembés a un ritmo hasta volver al silencio.

Esa noche era el silencio nuevamente, que no disimulaba el cantar de los grillos. Comenzó la caminata, tomando con una mano los hombros del que iba adelante. Desisistí de indagar quién era.
Entré al recinto.

Música lejana, música del bosque lejano.
Lluvia de semillas, lluvia de imágenes tactiles.
Una mano me ha ofrecido una nuez. Muerdo-mastico-machaco-mastico-muerdo-trago.

La música continúa. Recibo en mis manos una mazorca. La paso por mis piernas, mis hombros, el rostro, mi pecho. Sonrío.
Una flor. He decidido que no sea una gardenia. Circunda mi piel, la tomo entre los dedos la saboreo con el olfato. No conozco su nombre, no adiviné su forma. Ansío sentir de nuevo su aroma.

Una uva. Sí, una uva. Muerdo. Escupo sus semillas. Oigo la música.
Percusiones, estrellas, infinito.
En el centro, nuevamente. Sentado frente a él, mis manos rodeándolo: el fuego.
Fuego sagrado, fuego nuevo, fuego feroz, fuego genuino.
Y la música es crispación, la música es crepitar de maderas, la música es calor.

Hasta que de pronto...el fuego cesa.
Y es entonces la ráfaga. Música que es paso veloz. Música que es elevación.
Me pongo de pie. Es quizás la cúspide en la montaña, es quizás la proximidad del lago, es quizás la punta nevada en la sierra.
Me elevo. Erguido, respiro en alto. Inundo mis pulmones con el aire caluroso, siento el sudor resbalar por las sienes. Abro la boca, exhalo, soplo, miro sin mirar hacia el cielo.
Y de pronto ahí están colocadas en mis dedos las plumas.
Expansión. Cascada de aire suelta a la deriva. Y mis brazos se extienden en su anchura y se elevan y descienden y flotan y mi respiración es cada vez más fuerte y mi espíritu está latente y escucha y percibe y siente.
Y el sudor resbala y el calor aumenta.

Descenso. Vuelta. Oleaje.
Curvaturas y remolinos de mar llegan a mis oídos.

El mar. El mar que siempre está empezando. Paul Valéry

Es el agua que es principio, es el eco de las olas, el tráfago perpetuo del horizonte, del espeso horizonte de agua. Espejo en movimiento.

No sé en qué momento cae la noche. La memoria se afana en ahuyentar las transiciones.
Siento las manos en mi espalda. Siento las palmas deslizarse por los omóplatos y apretar mis brazos.
Percibo aquellos brazoz ajenos rodéandome.
Supe de quién eran esos brazos.
Sentí en el pecho la presión de sus manos y comprendí algo que nunca hubiera escuchado de sus labios.

La música se diluye.
Vuelta al exterior. Sigue escuchándose el rumor de los grillos. Soy conducido nuevamente.
La venda es retirada.
Abro los ojos. Delante de mí: el árbol, cuerpo de soledad y unión. Me abrazo a él.
Camino hacia el círculo.
Todos hacemos el círculo.
Juntos dirigimos la mirada: arriba, lejanas e inquietas en el claustro que es la noche, las estrellas.

El actor ante el espejo

2008-09-03T23:56:00.004-05:00

Amar, soñar, bailar; y después de la representación, ¿qué hay detrás del personaje?
Fuera del escenario, luego de los aplausos, el actor se va desnudando en la introspección. ¿Qué hay detrás de la máscara? ¿La honestidad de no ser sino un intento, un esbozo del sueño libertario o la fe, esa insistencia del hombre,
queriendo ser sublime? ¿La sutil búsqueda de la belleza o la conciencia de saber que nunca se ha de hallarla?

De aquí, vela por vela que va levantando la máscara: ¿hacer caso a la inteligencia, comprensible y defraudadora de la fe o escudarse en el soñar, divagar y pensar, pero no ponderar lo que así se obtiene?

Asumir una identidad: ¿Laico o creyente? ¿Reaccionario, reformista o revolucionario? (Cualquiera preferiría, antes que la hipocresía)

¿Lograr que la alegría prime ingenuamente en el diario comer y morir...o expresar la angustia, la exasperada búsqueda de la vida? ¿Dar la cara a la paradoja del anhelo de ser libre, siendo seres de naturaleza limitados o esconderlo bajo el ademán rutinario?

Y luego los anhelos…

¿Qué se busca con trascender? ¿Se quiere la fama? ¿Se quiere la descendencia? ¿Se quieren los discípulos? ¿Podrá algún día verse el hombre a sí mismo y dar sentido al ser?

Y colocándose el disfraz de la vida cotidiana, la sonrisa de los buenos días y el siempre estar bien, el actor se aleja de sí mismo, sabiendo que si se llegan a hallar las respuestas, para entonces seguramente habrán cambiado las preguntas...

Turok

2008-08-28T04:59:00.006-05:00

Lo supo entonces. Era como si siempre lo hubiera sospechado, como si al descubrir las imágenes reconociera que en esos recortes de realidad, en esos fragmentos de mundo, que eran al mismo tiempo una irrealidad, un artificio, existiera el otro.

No. Existían más bien los otros, suerte de alteregos infinitamente complejos e inasibles. Aquellos otros subsistían en una profundidad subyaciente o metayaciente, o sepa Dios cómo podrían nombrársele a esa existencia alterna; una profundidad, como decía, ubicua y disimulada. Porque uno podría seguir viviendo tan tranquilo, pensando que las cosas son como son de inalterables e idénticas. Sin embargo, existen esas llamadas desde el otro lado, desde los otros lados.

Uno ya no puede estar en paz. Puede olvidarse, por supuesto, de que existe todo aquello. Vivir entonces en la superficie del mundo tal cual se presenta para ser manipulado en sus pequeñas y grandes cosas, pero nadie nos garantiza que de pronto pueda surgir a la víspera de una mirada traicionera, a la mitad de una frase que ya no suena coherente o en una de esas tardes en que sin asomo de causa encuentra uno la alegría.

El asombro ante Turok era definición de la mirada sobre sí mismo, incomodado por la desnudez.

Fotos: Antonio Turok

Desde otro balcón, don Carlos (otro sediento)

2008-08-21T12:32:00.001-05:00

Desde el balcón, se ve:
han pasado muchos automóviles.
Desde el balcón, se piensa:
odio todos los libros.
Estoy triste porque no soy bueno.
Domingo. Uno de esos estúpidos
domingos sin sol.
La catedral parece que está hipotecada.
Yo me muero de ganas
de huir
de mí.
Parece que he comido manzanas
yanquis.
Una sola mujer hay en el mundo,
pero está ausente.

Si yo fuera pintor
me salvaría.
Con el color
toda una civilización yo crearía.
El azul sería
rojo
y el anaranjado,
gris;
el verde saltaría en negros estupendos.
¡Sabidurías de los colores nuevos!

Carlos Pellicer

un sediento

2008-08-19T23:09:00.009-05:00

"Fue sólo al borde de los cuarenta cuando empecé a comprender. No es bueno ser amado de tal manera tan joven, tan pronto. Uno se malacostumbra. Uno cree que eso llegó para quedarse. Uno cree que lo volverá a hallar. Uno lo da por sentado. Uno mira, uno se ilusiona, uno espera. Con el amor maternal, la vida te ofrece al alba una promesa que nunca cumple. Uno está obligado, a partir de entonces, a comer el plato frío hasta el final de sus días. Después de eso, cada vez que una mujer te toma en sus brazos y te aprieta contra su corazón, no hace más que darte el pésame. Uno se vuelve siempre a berrear sobre la tumba de su madre como un perro abandonado. Nunca jamás, nunca jamás, nunca jamás. Brazos adorables vuelven a asirse alrededor de tu cuello y labios muy dulces te hablan del amor, pero tú ya estás al tanto. Pasaste demasiado temprano al manantial y bebiste todo. Cuando de nuevo te alcanza la sed y estarías dispuesto a empaparte, ya no hay pozos, no hay sino espejismos. Has hecho del primer resplandor del alba un estudio muy ceñido sobre el amor y llevas contigo las notas. A donde quiera que vayas, cargas contigo el veneno de las comparaciones y pasas el tiempo esperando aquello que ya has recibido.

No digo que se les deba impedir a las madres amar a sus hijos. Digo simplemente, es mejor que ellas tengan todavía alguien más a quien amar. Si mi madre hubiera tenido un amante, yo no hubiera pasado mi vida muriendo de sed al lado de cada fuente."

Romain Gary, La promesa del alba.

Más sobre este autor y sus obras en:
elreinodeestemundo.blogspot.com

Desde el balcón

2008-08-15T23:51:00.003-05:00

La calle se antojaba inhóspita, pero apacible. Miraba frente a sí el fragmento de ciudad que le correspondía en ese momento. La invencible, la invicta, la inmortal ciudad de la que había estado enamorado de manera monstruosa, de la única manera como se podía amar a esa ciudad. Sus cicatrices y sus parches, sus carencias, su sobreabundancia de todo, sus miedo y sus placeres, sus caricias. Pero también su fortaleza, su resistencia, su promiscuidad, su carácter, su violencia, su atrevimiento, su tristeza, su calidad de monstruo, su calidad de sueño, su antigüedad, su caos, su esperanza, su cualidad fragmentaria, su grandeza, su insistencia, su continuidad.

Francisco había mirado desde ese balcón su pasado. Y lo había narrado como una explosión súbita, como una reminiscencia de dolor, pero como una plataforma anclada en la ilusión, esa extraña ilusión en él, más parecida a una certeza de la continua movilidad. No había avances o retrocesos, sólo un movimiento circular, una presencia de lo ausente, una paciencia de la prisa.

La calle indiferente, la calle inmóvil, la calle callada. Las palabras del hombre se iban con el humo del tabaco. Y en ese ritual del fuego se consumían y revivificaban la nostalgia y el sueño, el deseo y la apatía, la lucha y la tranquilidad.

Ya la soledad se apropiaba del espacio.
Ya la noche abrazaba los cuerpos inertes, contemplativos y etéreos.
Ya desde el balcón se deslizaban las palabras en sonidos invisibles y dispersos.

correspondencia

2008-08-10T14:25:00.008-05:00

La lectura es fuente de placeres y torturas insospechadas. Leí un comentario de Paz hace tiempo sobre la acusación de plagio hecha a Villaurrutia por un poema de Jules Supervielle.
Cuando leí Saisir debo admitir que sentí una especie de desilusión o algo parecido al entender que Villaurrutia no era taaaan original. Pero luego reparé en el hecho de que nadie es original. Fue como si ante un espectáculo de títeres se asomara uno detrás del telón (o de bajo o por encima o donde quiera que se escondieran las manos del titiritero) y descubriera los mecanismos. Una vez que sabemos el truco del mago nos asombramos de otra manera al contemplar el espectáculo.

Ahora (unos tres años después), recordé esa relación entre los dos poemas. Imagino a Villaurrutia sentado en un sillón de su casa leyendo el poema en alguna revista del movimiento surrealista traída por algún amigo recién llegado de Europa...

SAISIR

Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue,
Saisir, l'ombre et le mur et le bout de la rue,
Saisir le pied, le cou de la femme couché
Et puis ouvrir les mains.
Combien d'oiseaux lâché
Combien d'oiseaux perdus qui deviennent la rue,
L'ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.

Jules Supervielle

Lo imagino levantándose del sillón, releyendo verso a verso, ensoñando imagen por imagen en esa lengua extranjera tan de su agrado y tan presente en su vida...Pa' no verme tan ridículo como Álvaro, ensayaré una versión ranchera pero con muchos ánimos de compartir:

Asir, asir la tarde, la manzana y la estatua,
asir la sombra, el muro y el fin de la calle,
asir el pie, el cuello de la mujer tendida
Y después abrir las manos.
Cuántos pájaros liberados
Cuántos pájaros perdidos que se convierten en la calle,
la sombra, el muro, la tarde, la manzana y la estatua.

Enmedio de una noche cualquiera (que hasta ese momento habría dejado de serlo), el poeta se habría levantado de la cama y en un cuaderno a un lado de su cama habría escrito unas primeras notas. Ya después, con calma, disciplina y los demás pesares que implica refinar un texto habría escrito:

NOCTURNO DE LA ESTATUA

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.
Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las flechas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oírla decir: "estoy muerta de sueño".

Xavier Villaurrutia

Tendría que leer más a Supervielle para familiarizarme mejor con su noción de la estatua, no sé si sea tan importante en su poesía como lo es en la de Villaurrutia. Y finalmente es harto distinta.
En todo caso, volviendo a mi lectura una vez que asimilé, digerí, reconocí, o como quiera decirse, la influencia de Supervielle en Villaurrutia he releído los dos poemas. Son finalmente tan diferentes, llevan a espacios tan disímbolos. Quizás, poniéndonos muy bachelardianos, podríamos decir que el poema de Supervielle atañe más a la ensoñación y el de Villaurrutia proviene mucho más del sueño mismo, de la noche, esa noche suya tan llena de fantasmas y evocadora de la muerte.

A fin de cuentas, creo que si hubiera leído primero Saisir, no me habría significado tantísimo como el impacto de leer y escuchar y releer Nocturno a la estatua. La atmósfera de misterio, el ambiente nocturno y noctámbulo, la violencia de la imagen de la estatua, la relación de éste con otros poemas de Nostalgia de la muerte...

En fin. No digo más, que cada quien lea lo que lleva consigo.

Xalapa

2008-08-07T22:11:00.004-05:00

A los otros dos

Y sí, su nombre se deslizaba por el pabellón del oído en sus tres sílabas abiertas y largas equilibradas entre el casi suspiro, su la estruendosa y una caída suave.

Verde y nebulosa a la vez, la ciudad se configuraba en el imaginario como una esperanza, como un quedo rumor de posibilidades, y el azar se entrometía tal vez para plantar un misterio o bien para augurar algún futuro.

Estridentópolis, hubiera dicho el amigo oriundo encantado de los chispeantes golpeteos de metal que resonaban en sus lecturas poéticas. Muy en el fondo, sin embargo, se deleitaba más con el chisporroteo de sensaciones evocadoras en el manso lago poema de Francisco Hernández Catemaco.

Ya la luna bajaba a mirarse en la resbalosa oscuridad de la noche.

Ya la piedra antigua exhalaba su sabiduría serena.

Ya el amigo sincero contemplaba su soledad.

Ya el tiempo caía gota a gota enmedio de la infinidad de los días.

Ya la noche extraviaba a los tres amigos en la búsqueda de placeres inocuos.

Ya el día les preparaba la continuidad del ciclo, la invencible fatalidad del retorno...

Salomónica

2008-08-01T10:44:00.001-05:00

Para Úrsula

"Vanidad de vanidades, todo es vanidad." Eclesiastés, 1.2

"¿Qué es lo que fue? Los mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hará; y nada hay nuevo debajo del sol." Ec., 1.9

"No hay memoria de lo que precedió, ni tampoco de lo que sucederá habrá memoria en los que serán después." Ec., 1.11

"Y he visto que la sabiduría sobrepasa a la necedad, como la luz a las tinieblas.

El sabio tiene sus ojos en su cabeza, mas el necio anda en tinieblas; pero también entendí yo que un mismo suceso acontecerá al uno como al otro.

Entonces dije yo en mi corazón; Como sucederá al necio, me sucederá también a mí. ¿Para qué, pues, he trabajado hasta ahora por hacerme más sabio? Y dije en mi corazón, que también esto era vanidad.

Porque ni del sabio ni del necio habrá memoria para siempre; pues en los días venideros ya todo será olvidado, y también morirá el sabio como el necio."

La mamonité d'Álvaro

2008-07-29T14:02:00.004-05:00

Claro, claro. La cita en francés. Álvaro, si querías citar una canción que hablara del pasado y la nostalgia y esto que lo otro, porque no entonces citar a Silvio:

¿A dónde van las palabras que no se quedaron?
¿A dónde van las miradas que un día partieron?
¿Acaso flotan eternas, como prisioneras de un ventarrón?
¿O se acurrucan, entre las hendijas, buscando calor?
¿Acaso ruedan sobre los cristales, cual gotas de lluvia que quieren
pasar?
¿Acaso nunca vuelven a ser algo? ¿acaso se van?
¿Y a dónde van? ¿a dónde van?

¿En qué estarán convertidos mis viejos zapatos?
¿A dónde fueron a dar tantas hojas de un árbol?
¿Por dónde están las angustias, que desde tus ojos saltaron por mí?
¿A dónde fueron mis palabras sucias de sangre de abril?
¿A dónde van ahora mismo estos cuerpos, que no puedo nunca dejar de
alumbrar?
¿Acaso nunca vuelven a ser algo? ¿acaso se van?
¿Y a dónde van? ¿a dónde van?

¿A dónde va lo común, lo de todos los días?
¿El descalzarse en la puerta, la mano amiga?
¿A dónde va la sorpresa, casi cotidiana del atardecer?
¿A dónde va el mantel de la mesa, el café de ayer?
¿A dónde van los pequeños terribles encantos que tiene el hogar?
¿Acaso nunca vuelven a ser algo? ¿acaso se van?
¿Y a dónde van? ¿a dónde van?

Pero bueno, ya lo sabemos, te encanta payasear.

2008-07-22T23:17:00.007-05:00

Hoy quiero decir con Charles Trenet:

Ce soir le vent qui frappe à ma porte
Me parle des amours mortes
Devant le feu qui s' éteint
Ce soir c'est une chanson d' automne
Dans la maison qui frissonne
Et je pense aux jours lointains

Que reste-t-il de nos amours?
Que reste-t-il de ces beaux jours?
Une photo, vieille photo de ma jeunesse

Que reste-t-il des billets doux
Des mois d'avril, des rendez-vous?
Un souvenir qui me poursuit sans cesse

Bonheurs fanés, cheveux au vent
Baiser volés, rêves émouvants
Que reste-t-il de tout cela?
Dites-le moi

Un petit village un vieux clocher
Un paysage si bien caché
Et dans un nuage le cher visage
De mon passé

(Charles TRENET / Léo CHAULIAC)

Para que no digan:

Esta tarde el viento que golpea mi puerta
me habla de los amores muertos
ante el fuego que se apaga
Esta tarde es una canción de otoño
en la casa que se estremece
y yo pienso en los días lejanos

¿Qué queda de nuestros amores?
¿Qué queda de esos bellos días?
Una foto, vieja foto de mi juventud

¿Qué queda de nuestras cartas de amor,
de los meses de abril, de nuestros encuentros?
Un recuerdo que me persigue sin cesar

Alegrías marchitas, cabello al viento
Besos soplados, sueños emotivos
¿Qué queda de todo aquello?
Dímelo

Un pueblito, un viejo campanario
un paisaje bien escondido
y en una nube el rostro querido
de mi pasado

Lejos de la salvación

2008-07-02T23:01:00.005-05:00

No nos dejes caer en la tentación...
Cuando rezaba el padre nuestro de niño, siempre que llegaba a este punto imaginaba a un hombre cayendo en un precipicio. Y, creo, en esa imagen está arraigada mi noción más profunda del fracaso: una caída (las caídas a veces ocurren por dar un mal paso, cabe recordar).

Pero, ¿cómo he de medir el fracaso tan temido?
Esa caída al abismo que sería contemplada por el universo de miradas.
Y ya en mi delirio las miradas supervisan, contemplan y me persiguen y acosan con sus demandas y sus sentencias.
Cada una halla su momento para hacerme un reclamo.

Ante esa turbamulta de miradas, ante sus exigencias y sus muy mentadas expectativas, ¿a dónde puedo ir si no es al fracaso?

(Ya parace que las escucho ahora: "¡Qué ostentación el hecho mismo de escribir en público tus quejas y tus inquietudes! ¿Crees de verdad que alguien debería molestarse en leer esto?"
Pero, ¿cómo hacer de otro modo?, ¿cómo no buscar un lugar virtual, incapaz como me siento ahora de apropiarme un espacio simbólico coherente, auténtico en el mundo?)

Volcarse entonces sobre ellas, escupirles en su rostro las demandas...interponer un espejo y...Pero, momento. ¿No sería darles demasiada importancia?, tanta como quieren.
Mejor entonces procurar deshacerse de ellas, alejarlas o, mejor, nadearlas, que no ningunearlas.

Intentaré entonces...abandonarlas a otra deriva.

Mi mayor pecado

2008-06-30T17:48:00.009-05:00

He perdido los días. He perdido horas enteras, minuto tras minuto, en la bizarra concupiscencia de soñar el tiempo. Como agua, los borbotones de tiempo se deslían entre mis dedos. Y éstos, hastiados ya de ese desgaste inútil se desgarran la cutícula con ayuda de los dientes hasta hacerla sangrar.

La imaginación no es sino un mismo ciclo, alterado apenas por fugaces chispazos de una luz que proviene fuera del círculo.

Y bien, es éste mi mayor pecado. Desperdiciar el tiempo, como eyacular en tierra yerma. No es que quiera concebir los frutos de una creación...sino al menos asir algunas de esas imágenes que se suceden en el día, captar la señal de algo, contar una mínima historia coherente de lo singular, romper con los silencios bastardos de una existencia aparentemente vana.

Quisiera dormir como resultado de un auténtico cansancio y no volcarme sobre la noche en el repaso de posibilidades y no revolcarme en madrugadas extrañando el llanto.

La vida habría de ser afirmar o negar con la certeza de asumir un compromiso con la palabra, no aceptar melifluamente la existencia comodina.

Aletargado en laureles manidos y loas espontáneas, quizás legítimos unos y otras...Aletargado y luego despertado por el llamado apremiante de la conciencia, el llamado ininterrumpido del buen consejo, de los expectates deseos, de la voz que he escuchado de la estatua nocturna, la imperturbable, la tiesa, la inagotable voz ¿hueca? de la estatua hilarante.

Y no puedo escapar a ella. No puedo escaparme de ti, sigo mirando atrás al absurdo entrelazamiento de recuerdos, nubarrones de imágenes dispersas que se agolpan en el mediodía de una idea o una imagen. Al alba de cada ocurrencia se suceden futuros (imbéciles inventos) y pasados (fantasmas) y ensueños (delirios). Inútil evocación del tiempo.

Cada pensamiento vano es como un escupitajo al cielo y en el rebote, en el infalibe retorno a la tierra están la derrota y el remordimiento.

2008-06-25T00:13:00.002-05:00

La tarde es una ventana abierta por la cual se filtra un viento silencioso que hace temblar ciertos recuerdos

Unos amigos en París

2008-06-10T20:06:00.003-05:00

El José, la Audrey(no, no se llama Amélie), el Ma niga y el Charli.

2008-06-08T23:14:00.004-05:00

La mirada se desprende como una flor que sigue su curso en el aire y da volteretas. La mirada persigue un rostro y lo atrapa. El rostro no pretende quedarse inmóvil y apenas es capturado se alza en múltiples juegos de adivinación. Ya no es cautivo pero se sabe vigilado. Recoge la flor del piso, la eleva en un danzar que aparenta perpetuidad y la invita a volar con un soplido. La mirada se aleja y cae de nuevo al piso. Se aleja aún más para capturar un gesto cualquiera que describa el aire.

2008-06-02T23:06:00.007-05:00

El sábado finalmente no se proyectó Memoriales perdidos, pero fue una agradable tarde en la que se recordó con humor y nostalgia a Jaime Casillas. Francisco Sánchez, Marcela Fernández Violante, Segio Olhovich, José de la Colina, Víctor Ugalde, Gabriel Retes y Jaime Casillas (hijo) entre otros hablaron de distintos aspectos de la personalidad y las anécdotas de este hombre.

Después de que abogó tanto porque existiera el cineclub de la Escuela de Escritores, no es para menos que lleve ahora su nombre. Ojalá que todo esto fructifique en el desarrollo de tantas posibilidades como sea posible de escribir. Y escribir en español, como decía Jaime. Y no porque se trate de plantar el español como la lengua superior al resto, sino porque es una de las tantas formas de expresar el pensamiento que no puede perderse. Tantos millones de hombres hablaremos inglés, dijo Rubén Darío, ¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?, se preguntó Efraín Huerta. No, tantos millones de hombres hablaremos español, dijo Cortázar (sí, aún su español poblado de galicismos, pronunciado con erres extrañas y situado en la capital francesa, también ese español).

Y escribir para gente inteligente. Y escribir y hacer cine y caricatura y telenovelas y performances, que planteen visiones críticas, historias creativas mamadoras de las tradiciones culturales antiguas, obras teatrales que incidan en la reflexión de nuestras sociedades, ensayos que cuestionen la validez de las reglas.

Y escribir apasionada y disciplinadamente.
Así seremos fieles al espíritu de Jaime Casillas.

Vayan a ver Memoriales perdidos

2008-05-29T11:26:00.005-05:00

Se proyectará Memoriales perdidos, escrita y dirigida por Jaime Casillas Rábago como parte del homenaje del Cineclub de la Escuela de Escritores de SOGEM.

La cita es este sábado 31 de mayo a las 5:30 pm en el Foro Usigli del Centro Cultural José María Fernández Unsaín, Eleuterio Méndez 11, Coyoacán.

La película obtuvo cuatro arieles en 1986 en las categorías de Argumento Original y Guión Cinematográfico, Mejor Actor (Claudio Brook) y Mejor ambientación.

Actúan: Claudio Brook, Mario Casillas, Ignacio Retes, Roberto Sosa.

(Dar clic en imágen para más detalles.)

También me gusta...

2008-05-27T22:36:00.005-05:00

Lavar las manos en casa de Ofelia Gámez en Tzintzuntzan.

La alfombra de acerrín de colores en jueves de corpus en la antigua Tzacapu-ansucutinpátzcuaro.

Cuando papá platica con su amigo Octavio.

2008-05-19T19:13:00.001-05:00

En la ciudad perdida

2008-05-19T17:43:00.007-05:00

El aire fresco había acompañado la caminata en medio de los cactus, el suelo polvoso, y un sol quemante escondido tras las nubes grises, de pronto descubierto entre las ramas de mezquites y pirules.
Avanzábamos de prisa, ansiando la llegada a las ruinas, bosque de antiguas palabras extraviadas para nosotros los extranjeros. Quiero decir que no importaba ya si Fernando o Matilde fueran nacidos en México, los cuatro éramos extranjeros en ese espacio de una toponimia ancestral igualmente extraña a nuestro español.
Yo había soñado con conocer un lugar así. Donde los dioses se manifestaran tan a ras de suelo, tan cercanos a nuestro vulgar mundo y al mismo tiempo haciendo evidente su distancia, su atemporalidad, su poder suprahumano y ajeno a nuestra inteligencia.
Cuando llegamos, comprendí que éste era un lugar como el de aquel sueño donde una estatua de proporciones inverosímiles me miraba desde su altivez. Era una estatua juez que de día me proporcionaría su sombra y de noche la magnificencia de los reflejos de la luna en su oscuridad.
Pero esta ciudad, a diferencia de la de mi sueño era una ciudad abandonada, desperdigada en alguno de los ciclos del fantasma tiempo, mera ruina para nosotros los ignorantes del pasado.

Fernando, Matilde, Lucas, preguntaban mi parecer sobre el lugar.
Por alguna razón habría perecido la ciudad más grande de esa civilización antigua. Alguna razón, y decir razón es ya intentar humanizarlo, incomprensible a nuestra capacidad imaginativa habría llevado a una división política, a un desastre social, a la destrucción del mundo. No supe más que decir. Caminé entre las columnas y los muros, subí y bajé los escalones del edificio principal sin hablar. Me dolía una extraña costumbre de visitar esos lugares y sentirlos lejos de su esplendor. Caminamos de vuelta. Solo entonces logré sonreir y disponerme a seguir la vida.
Somos tan parecidos los hombres de todas las épocas. Algún día quizás, quienes sobrevivan al desastre ecológico hallarán las ruinas de New York y de Río de Janeiro y al contemplarse en ellas se preguntarán si ellos no cometerán los mismos errores que nosotros.

2008-05-18T14:30:00.000-05:00

Escritura automática en estado etílico de madrugada

2008-05-13T21:56:00.003-05:00

Diletante, sinuoso, disperso, vacilante, el cuerpo acorazado de vanidad da pasos temerosos. Camina como en una imagen de siluetas, sombras que se unen y se separan en un andar escandaloso y fatuo.
Bajo el porte de esa facha inconfundible, de ese trote torpe y una sonrisa ingenua, se esconde no obstante, se esconde ante el espejo, se esconde ante el charco de lluvia que se topa en el la calle malholienta...una luz.
Y esa luz puede ser de pronto látigo, sí, pero látigo luminoso, verdad a voces enunciada, no gritada (no hay necesidad de gritar cuando luego del bullucio fugaz la calle puede ser penetrada por el silencio). Ese látigo verdad ilusión podría mostrarse también en unas cuantas lágrimas, profundas y dolientes pero limpias.
El cuerpo, destrozado, queriendo cobijarse aún bajo la vanidad, sabe a pesar de sus engaños (los reales y los sugeridos de pronto por la facilidad del pretexto), el cuerpo sabe que el latigazo de luz, que el violento rayo deslumbrante es también una esperanza.
Ya no es látigo entonces. No debe ser látigo, no puede ser látigo, sino luz abrumadora aunque sea apenas un resquicio en el andar débil y umbroso, siempre diligente.

Hacia ese efímero rayo de luz, hacia ese destello de sol hay que destinar la caminata.

2008-04-24T20:39:00.003-05:00

"What special affinities appeared to him to exist between the moon and woman?
Her antiquity in preceding and surviving successive tellurian generations: her nocturnal predominance: her satellitic dependence: her luminary reflection: her constancy under all her phases, rising, and setting by her appointed times, waxing and waning: the forced invariability of her aspect: her indeterminate response to inaffirmative interrogation: her potency over effiuent and refluent waters: her power to enamour, to mortify: to invest with beauty, to render insane, to incite to and aid delinquency: the tranquil inscrutability of her visage: the terribility of her isolated dominant implacable resplendent propinquity: her omens of tempest and of calm: the stimulation of her light, her motion and her presence: the admonition of her craters, her arid seas, her silence: her splendour, when visible: her attraction, when invisible."

"¿Qué especiales afinidades le parecía haber entre la luna y la mujer?
Su antigüedad en preceder y sobrevivir a sucesivas generaciones telúricas: su predominio nocturno: su dependencia satelítica: su reflexión luminar: su constancia bajo todas las fases, elevándose y poniéndose a sus horas fijadas, creciendo y menguando: la forzosa invariabilidad de su aspecto: su respuesta indeterminada a la interrogación inafirmativa: su poder sobre las aguas efluyantes y refluyentes: su capacidad de enamorar, de mortificar, de revestir de belleza, de enloquecer, de incitar y ayudar a la delincuencia: la tranquila inescrutabilidad de su rostro: la terribilidad de su proximidad aislada dominante implacable resplandeciente: sus presagios de tempestad y de calma: el estímulo de su luz, su movimiento y su presencia: la admonición de sus cráteres, sus áridos mares, su silencio: su esplendor, cuando visible: su atracción, cuando invisible".

James Joyce, Ulysses

Lugar común: Algún día terminaré de leer el Ulises.

a la caza de citas

2008-04-23T22:07:00.002-05:00

Ya podría ponerles una casa a mis citas, pero siento una necesidad imperiosa de compartir...

Cuanto puedas

Si imposible es hacer tu vida como quieres,
por lo menos esfuérzate
cuanto puedas en esto: no la envilezcas nunca
en contacto excesivo con el mundo,
con una excesiva frivolidad.

No la envilezcas
en el tráfago inútil
o en el necio vacío
de la estupidez cotidiana,
y al cabo te resulte un huésped inoportuno.

Konstantinos Kavafis
(versión de José María Álvarez)

entre otras cosas

2008-04-23T22:00:00.003-05:00

La Escuela de Escritores me enseñó, entre muchas otras cosas, a poder deslindarme de la escritura. Además de haberme permitido conocer a una serie de personalidades, presentarme algunos autores, ayudarme a perderle miedo a otros, en la escuela aprendí a relajarme un poco respecto al deber de la escritura. Pues, si verdaderamente quiero escribir esto vendrá a pesar de lo que diga. Quizás al final sea solamente un bloggero o blogueador, lo que sé es que he de dejar de vivir la escritura como un peso a cargar en la espalda.
Debo llegar a poder decir, escribo aunque podría dejar de hacerlo. En lugar de, no escribo aunque tendría que estarlo haciendo.

en algún estado del alma...(cita)

2008-04-15T23:53:00.005-05:00

El huésped
Jaime Augusto Shelley

Esta es una habitación
de paredes blancas
y muebles en reposo.

En cada sitio predilecto
se detienen, por un instante,
perros y enseres de arcilla roja.

Eso es todo.
Para alegrarme,
por las noches me despido de la luz
y dejo que el viento,
largo tiempo asomado a la ventana,
entre y silbe ruidosamente
entre los libros.

2008-04-11T14:07:00.002-05:00

Decir, por ejemplo, el mar.

¿Dónde empieza el final del mar? o más aún: ¿a qué nos referimos cuando decimos mar? ¿Nos referimos al inmenso monstruo capaz de devorar cualquier cosa o esa ola de espuma en torno a nuestros pies? ¿Al agua que te cabe en el cuenco de la mano o al abismo que nadie puede ver? ¿Lo decimos todo con una sola palabra o con una sola palabra lo ocultamos todo? Estoy aquí, a un paso del mar, y ni siquiera soy capaz de comprender dónde está él. El mar. El mar.

Ismael A. Ismael Bartleboom a su adorada.

Alessandro Baricco, Oceano mar, Compactos Anagrama, Barcelona, 1999, p. 40.

2008-04-11T13:59:00.002-05:00

Ésta es la lluvia de abril.

Alfombra de jacaranda

2008-04-11T13:06:00.003-05:00

El sueño de Jaime
por Héctor Rivera

http://www.milenio.com/mexico/milenio/firma.php?id=611381

Tan vital, tan inquieto, tan lleno siempre de proyectos. Cuesta trabajo imaginarlo en el fondo de una caja de muerto. Quise ir a la funeraria a despedirme de él, pero no pude. Lo siento. Y siento mucho, muchísimo, su partida inesperada. Jaime Casillas era un tipo verdaderamente genial, lleno de una energía envidiable.Tenía un aire de anarquista español, una vehemencia de revolucionario de la vieja época, un humor a veces surrealista.

Con los largos cabellos canosos, un rostro enjuto envuelto en una espesa barba igualmente blanca, se enojaba mucho con ciertos temas. Se ponía furioso en verdad. Bufaba, resoplaba y su rostro se tornaba cenizo, moviéndose a los lados, enredado en el humo del cigarro, en actitud de negar con énfasis.Pocos lo recordaron en el momento de su muerte, ocurrida el martes pasado, y se quedó en el olvido su papel heroico en defensa del cine mexicano hace 20 años, mientras ocupaba la presidencia de la Comisión de Premiación de la Academia Mexicana de Ciencias y Artes Cinematográficas. En esos años, la crisis que devino en crónica en el cine mexicano comenzaba a echar raíces, alimentada por una producción vulgar y barata que se resistía por sistema a la calidad y a la dignidad, pero más al respeto al espectador.El 7 de diciembre de 1987 en la Cineteca Nacional, durante la entrega de los premios Ariel, frente al entonces presidente Miguel de la Madrid, Jaime, quien fungía entonces también como secretario del interior de la Sección de Autores del Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica, puso el dedo en la llaga y arremetió contra los productores privados, “empeñados en el mundo del comercio absoluto y en la satisfacción de las bajas pasiones de un público indefenso y analfabeta”. Y no sólo eso. También le pidió públicamente al presidente que defendiera la sobrevivencia de los estudios cinematográficos nacionales y, más aún, que fueran declarados propiedad cultural de México.

Pocas veces en la historia de la cinematografía nacional ha habido tanta claridad y coherencia en un cineasta. Con su discurso, Jaime libró una batalla inédita contra los poderosos dueños del dinero, propietarios también de buena parte de una industria que consideraban prácticamente de propiedad privada.Aquel sexenio no podía ser más desolador para los cineastas mexicanos, con el Instituto Mexicano de Cinematografía en manos de Enrique Soto Izquierdo. El periodo más árido en la historia del cine mexicano.

Tres días después de su aguerrido discurso, Jaime fue convocado a una reunión en la oficina del adusto secretario de Gobernación, Manuel Bartlett. Fueron citados también siete productores privados: Alfonso Rosas Priego, Gregorio Wallerstein, Raúl de Anda, Fernando Pérez Gavilán, Juan José Ortega, Carlos Amador y Jacobo Feldman. De alguna manera, en esa reunión les torcieron la mano para que aportaran cada uno 100 millones de pesos de los de entonces para financiar una docena de proyectos fílmicos.El acuerdo que comprometía a los mercaderes del cine mexicano con la producción de películas de calidad corrió como el viento entre los cineastas con el nombre de “Plan Casillas”, casi al modo de un documento histórico. Era como ligar el agua con el aceite, como obtener una flor de un jardín imposible.O, mejor dicho, un espléndido sueño que no tardó en desbaratarse a punta de patadas de la más contundente realidad.Unas cuantas semanas después, la Asociación de Productores y Distribuidores de Películas Mexicanas, con Alfonso Rosas Priego al frente, decidió en pleno y por unanimidad romper con la Academia.Y no sólo se largaron con sus películas comercialotas. También se echaron para atrás en el compromiso asumido ante el secretario de Gobernación. “Mientras Jaime Casillas permanezca al frente de la Academia no cuenten con nosotros”, dijeron.Y cumplieron su promesa, llenos de indignación. Al año siguiente no había ninguna película de producción privada en las ternas de los premios Ariel de la Academia.

Entre poco más de 20 películas presentadas por las instancias fílmicas estatales e independientes, incluidas las universitarias, resultó triunfadora Mariana, Mariana, de Alberto Isaac. Poco después cayó la cabeza de Jaime Casillas.“Sí siento alivio; me siento muy aliviado, me he quitado un peso de encima”, me dijo suspirando al abandonar la Academia, concluida su gestión de dos años. En su denuncia sobre la basura que producían los privados no había mala intención. Sólo la claridosa verdad, inevitablemente recibida por los señalados como insulto. “Yo me retiro sin ningún rencor; no ataqué a nadie personalmente; hubo momentos difíciles en los que hubiera renunciado, pero eso hubiera sido tanto como decir que nos habíamos equivocado, y ese no era el punto.”Poco después de su salida, la Academia Mexicana de Ciencias y Artes Cinematográficas fue reestructurada a la medida de las necesidades e intereses de los productores privados, que regresaron de inmediato a la fiesta de los arieles.

Flaco y algo encorvado, vistiendo siempre con discreta elegancia, Jaime vio cómo su plan, que buscaba el financiamiento de los ricos para que los pobres hicieran películas, se hundía lentamente en las turbias aguas del olvido.“No llegamos a ningún acuerdo; todo quedó como estaba; hubo un desprecio total hacia nosotros, pero yo no tomo en cuenta sus insultos. Aquí no pasó nada”, decía lleno de dignidad y de resignación.

Hoy, Jaime es sólo un puñado de cenizas arrojadas al viento. También es un ejemplo para muchos.

2008-04-03T09:34:00.003-06:00

Esta mañana he despertado con un dolor profundo en el pecho. Y es que asimilar la pérdida de este hombre... Ya vienen a mí las imágenes de cuando exponía las culturas griega, islámica, renascentista...y la tarde que le presté un libro de conferencias de Borges, las visitas que le hice a su oficina, el día que le llevé nuestro libro de generación y lo recibió con aquel entusiasmo, esos abrazos enérgicos, y por supuesto esa voz proveniente como de una caverna de la sabiduría profunda y al mismo tiempo del hombre que vive al día, pendiente de los problemas cotidianos.

Anoche, cuando María Eugenia Merino leyó las dedicatorias que escribieron muchos de los ex alumnos todos aplaudimos muy fuerte, como aquella última clase cuando se proyectó en diapositiva un acercamiento a La creación de Miguel Ángel. Todos de pie aplaudiendo, todos conmovidos, pero esta vez ya no por las palabras del maestro y su gracia para exprimirnos las emociones. Esta vez ya no se acercó Jaime a pedir un cigarro, ni se les salieron las lágrimas diciendo: "Carajo, soy un animal sensible. ¿Por qué soy tan sentimental, chingao?"
Esta vez sólo nuestras lágrimas y el silencio.
Y me he repetido no sé cuántas veces que esto es normal, que así acabaremos todos un día, pero cuesta tanto trabajo hacerse a la idea.
Saber que ya no estará Jaime en la escuela los jueves, saber que ya no puedo ir a buscarlo en José María Velasco, saber que ahora es sólo la memoria. Siempre la memoria.

2008-04-02T12:04:00.005-06:00

Jaime Casillas Rábago

(San Miguel el Alto, Jalisco, 1936 - Ciudad de México, 2008)

Qué energía, qué pasión, qué coraje y qué ganas de compartir tu amor al conocimiento.

Siempre en la memoria. Gracias, amigo. Gracias, maestro.

2008-04-01T13:31:00.001-06:00

El recuerdo de esa tarde no hace a un lado el aroma a zacate húmedo
Tampoco nublan la vista los enjambres de zancudos
Todos los sentidos convergen en la Gran barriga morada que es la tarde
Morados sus arbolitos que la pueblan
Moradas las faldas donde el sorgo señorea
Y las nubes se resisten a acariciarla con su llovizna

Los hombres caminamos sudorosos, íntegros
sumidos en una plática y mirando nuestro pies

De pronto de tanto caminar y no mirar más que los pies, el paisaje se transfigura
todo se vuelve de colores de verdura
Los hombres de San Juan nos abrazan, nos dan de comer y nos abigarran con su alegría
Entonces una eléctrica apuñalada del cielo
y caen a montones los cántaros

2008-04-01T13:19:00.004-06:00

En la luz castaña

Una hora por encima del dolor
y la ilusión se desparpaja
en vertientes y vías
que la fuerza del rayo cubre
de marrón y de hojarasca dorada

Una hora por encima del dolor
y la esperanza es ya
tonos y matices,
sueño y augurio
que adelantan pasos
a esos caminos maltratados
por el sabor calcinante de las suelas

Una hora por encima del dolor
concluye
y es vuelta a la orilla con pies insomnes,
brazos tendidos al borde del borde de sí mismos,
ademán avergonzado
mirada manida
bajo la égida de luz castaña,

Los nubarrones amenazan en una carcajada
Los paraguas se pudren al final del charco
y las manos se acuestan al final del día.

2008-03-28T00:03:00.000-06:00

Parhikuti

La Maripo S.A.

2008-03-27T23:58:00.002-06:00

Ejido El Rosario, Ocampo, Michoacán.

2008-03-27T23:51:00.004-06:00

Éste es un atardecer en el rancho.

In memoriam

2008-03-27T01:29:00.003-06:00

No puedo pasar esta fecha por alto. Y si he decidido escribir hoy aquí es antes que nada para celebrar la vida de una mujer que predicaba con su ejemplo la paciencia, la templanza y la perseverancia.
Hace cinco años, cuando viajé al funeral de mi abuela pensaba en todo lo que ya no sería igual a partir de entonces. Y en efecto han sido cinco años fundamentales, definitorios, perturbadores. Está por demás decir que en ese entonces no podría imaginarme donde estoy. Sólo podemos definirnos a partir de lo que hemos sido y lo que estamos haciendo, sobre todo esto, pero el futuro es mera ilusión.

La abuela ha quedado atrás. No pocas veces la he soñado. Aparece como si fuera un error su muerte, una mentira y en el sueño me reconcilio con su presencia. Vuelvo a tocar sus manos suaves y apergaminadas, vuelvo a escuchar su voz lenta, apacible, decidida y su tierno recibimiento.
Tantas veces me esperó, tantas veces estuvo atenta a mi llegada. Y yo, cada vez que me iba, lo hacía pensando en la posibilidad que a la vuelta ya no la encontrara. Uno se apega a esta idea y quiere hacerse el fuerte y contempla su ausencia como si lo hubiera esperado siempre.
Pero eso no basta.
Cuando vuelvo a la casa y llega la hora de la comida o, nuevamente, la hora de partir, siento como si todavía fuera la ocasión de ir a buscarla.
¿Cuántas veces ya en la mesa he estado a punto de preguntar dónde está...?
Y entonces me doy cuenta. Y soy yo quien está a la espera.
Sabemos todos que un día partiremos, pero esa conciencia no es suficiente.

Aquí permanece, aquí la recuerdo.
Vives en mi memoria y ese es mi único consuelo, María Trinidad.

Leyendo una conferencia de Steiner

2008-03-19T18:21:00.006-06:00

Me he dado cuenta recientemente que me gusta leer conferencias. La síntesis y el intento por hacer las ideas accesibles, si bien pueden demeritar el pensamiento original, logran atrapar al receptor inquieto que intenta iniciarse en la complejidad de una Obra, o un Pensamiento. Así, decidí probar el íncipit de unas reflexiones sobre Europa de George Steiner. No me ha dado respuestas muy novedosas, pero me ha hecho preguntas muy importantes y me ha ayudado a formular algunas otras:

"No hay nada que amenace a Europa más radicalmente -'en las raíces'- que la detergente marea de lo angloamericano, una marea que aumenta geométricamente, y los valores uniformes y la imagen del mundo que ese 'esperanto' devorador trae consigo. El ordenador, la cultura del populismo y el mercado de masas hablan angloamericano desde los clubes nocturnos de Portugal hasta los emporios de comida rápida en Vladivostok. Europa, en verdad, perecerá si no lucha por sus lenguas, sus tradiciones locales y sus autonomías sociales. Si se olvida de que 'Dios está en el detalle'.
Pero ¿qué debemos hacer para equilibrar las contradictorias exigencias de la unificación político-económica y las de la particularidad creativa? ¿Cómo podemos disociar una salvadora riqueza de diferecias de la larga crónica de los aborrecimiento mutuos? No conozco la respuesta. Sólo sé que quienes son más sabios que yo deben encontrarla y que ya se está haciendo tarde." La idea de Europa, pp. 63 y 64.

Me he preguntando instantáneamente acerca de la propia diversidad de Nuestra América, como tanto gustaba llamarla Martí. Tan sólo ponerse a revisar las distintas lenguas existentes en Nuestro México da para pensar en la necesidad de conservar todas esas visiones del mundo (si como decía Gramsci todo lenguaje aporta por sí mismo una filosofía). Últimamente he viajado con frecuencia a Michoacán. Sé que los purépechas están haciendo su esfuerzo. Hace casi veinte años se renació la celebración del Fuego Nuevo y en enero me enteré de la existencia de un festival de poesía en dicha lengua. Yo no sé purépecha, pero la presencia de esa geografía del sur de Guanajuato y las distintas regiones de Michoacán, pletórica de esdrújulas, inspira posibilidades interesantes. Además, hoy sólo se necesita una computadora y una conexión a internet para publicar poesía en cualquier idioma. Pero este es sólo un caso entre tantos.
Ahí está el potencial, pero hay tantísimo qué hacer... (De entrada creo que hemos de reconocer los aborrecimientos similares a los que refiere Steiner, muchas veces disfrazados de lástima o falsa compasión hacia las otras maneras de ver el mundo entre los habitantes de este territorio. Somos la diversidad, pero no realmente unida sino conglomerada.)

Viaje al Bajío

2008-03-02T18:41:00.003-06:00

Mina La Carbonera, Trinidad, Querétaro.

Templo de San Francisco, San Miguel de Allende.

Formación de riolita, Bernal, Querétaro.

Claustro de San Francisco, San Miguel de Allende.

Las baldosas de cantera ofrecían la frescura a los pies y recorrían su cuerpo proporcionándole descanso. A esa frescura se agregaba la sombra que siempre agradecía en medio de las jornadas inundadas de sol. Cada paso, por lo demás, una vuelta a la memoria, un avance en la imaginación de una vida pasada; ahora monje, ahora estudiante de filosofía e historia en la universidad virreinal, ahora preparatoriano en los años veinte. Le gustaba sospechar esa vida entre los muros robustos, prestos para el estudio, la charla y la escritura...

La cita:

2008-02-24T10:09:00.005-06:00

Sábado 1ero de marzo de 17:00 a 17:50 hrs.

Gerardo de la Torre charla con Jesús Nieto en la Galería de Rectores del Palacio de Minería.

Tacuba 5, Centro histórico.

"En la secundaria ya vivíamos en Narvarte. Y muy chamaco me mandaron a una escuela secundaria por cooperación, que eso era un decir, era de cuotas muy bajas. Nada más que, no entiendo por qué, quizá porque yo era de los más chiquitos de edad y de tamaño me dio por salirme de la escuela. Es decir, iba yo a la escuela, entraba, pero había una ventana a la cual le faltaba un barrote. Y me iba a caminando a Vértiz donde había varios terrenos baldíos. En uno de esos había un árbol muy alto, un pirul si no mal recuerdo y ahí me subía yo a leer, pero no sólo leía aquellas novelitas policíacas o cualquier otra cosilla que me gustaba en lo que se suponía que eran mis horas de clase, sino que iba yo anotando resúmenes de los libros escolares."

"En Ensayo general, no lo puedo decir con tanto conciencia del caso pero yo creía…desde luego creía en la causa y en la lucha y que algún día implantaríamos el socialismo y no sé qué, un socialismo humanista, libertario, el que siempre me preocupó. Y creía, que es lo peor, que la novela podía ser una de las palancas para…no que mi novela fuera a causar una revolución (a menos que la consideraran tan mala que iniciaran una revolución contra la imprenta, ¿no?), sino que pensé que podía influir en ciertos sectores para que por lo menos vieran con simpatía aquel hecho del socialismo y de la revolución que la implantaría.
Eso pronto acabó. Ya en una novela como Muertes de Aurora, que es inmediatamente posterior, el personaje está en una cantina con su vaso de agua y dice “La única verdad es el vaso de ron con agua y aquí estoy esperando a los próximos derrotados para que vengan también a servirse un ron con agua”, cosas así. Ya en 80, que publico esa novela, ya estaba en la decepción. Curiosamente en 81 se desintegra el Partido Comunista y yo todavía estaba en el partido ya más por tradición que por convicción. Además ya estábamos en la legalidad y en esas células culturales, que no han servido jamás para un demonio."

"Octubre, la derrota, no fueron para mí el golpe vasto y determinante que destruyó las ilusiones, las inquietudes y en muchos casos los jóvenes cuerpos y almas de una generación, sino un dolor que llegó a acompañar y a atenuar el otro más antiguo y a su vez se vio aminorado por éste. El dolor, no la rabia. No quedaba, pues, sino seguir en la lucha, participar en todas las batallas, inventar cada día modos de compromiso y participación. Vivir, en suma. Y vivir generosamente." (De cuerpo entero, p. 53).

Una vez que De la Torre abandonó su trabajo como obrero industrial, la práctica de corrección de estilo, traducción, periodismo, guionismo televisivo y cinematográfico, entre otros, ha sido la continuación de su formación en la escritura; aunado a esto, por supuesto, las incontables horas de lectura que siguen siendo tan importantes para el autor.
En una librería de la Avenida Juárez, propiedad de Polo Duarte, un exiliado español, el joven lector fue descubriendo nuevos autores, así como compañeros de discusión y tertulia. Escritores como Simón Otaola (otro exiliado español) y Juan Manuel Torres, nacido en Minatitlán y con una formación cinematográfica en Polonia, lo fueron acercando a una manera diferente de ver la literatura.
Ese recorrido práctico e intelectual ha fraguado en una obra narrativa que consiste en un promedio de treinta libros y que ha sido reconocida oficialmente por varias instituciones culturales.
Luego de ser becario del Centro Mexicano de escritores, De la Torre ha obtenido el Premio de Novela PEMEX, cincuenta años de la expropiación en 1988 por Hijos del águila y el Premio de Novela José Rubén Romero del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en 1992 por Los muchachos locos de aquel verano.

2008-02-23T09:05:00.005-06:00

En ese diario ir y venir de color naranja, las multitudes se desencuentran.
Una mirada esquiva a la otra y se tiene la sensación de mirar siempre a otros, como si nosotros fuéramos el mismo cada día pasando los ojos por distintos rostros, distintos gestos. Pero ese otro de ahí en frente se vuelve uno solo, cada mañana miras ya no gestos, ya no rostros, ya no cuerpos, miras abstracciones de gente y con la certeza en que cada día será distinto miras el mismo cúmulo de cuerpos caminar en uno y otro sentido.
A veces, no obstante, pero esto de verdad es muy a veces, cuando logras abstraerte del siempre ver sin mirar, captas un instante de la esencia del otro, de algún otro que por un momento logró abstraerse también de su cómodo 'ser el mismo'. Es apenas un destello de reconocimiento entre los cuerpos, de conciencia de la existencia mutua y una vez que termina muy probablemente se perderán de vuelta uno y otro en el ir y venir y volverán a ser parte de un mismo todo: avalancha, masa, cuerpo, ráfaga confundida en el color naranja.

De Luis Cernuda

2008-02-21T17:48:00.001-06:00

Si el hombre pudiera decir lo que ama,
si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo
como una nube en la luz;
si como muros que se derrumban,
para saludar la verdad erguida en medio,
pudiera derrumbar su cuerpo,
dejando sólo la verdad de su amor,
la verdad de sí mismo,
que no se llama gloria, fortuna o ambición,
sino amor o deseo,
yo sería aquel que imaginaba;
aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos
proclama ante los hombres la verdad ignorada,
la verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío;
alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina
por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,
y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu
como leños perdidos que el mar anega o levanta
libremente, con la libertad del amor,
la única libertad que me exalta,
la única libertad por que muero.

Tú justificas mi existencia:
si no te conozco, no he vivido;
si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

Elefante verde

2008-02-14T22:03:00.002-06:00

Un guiño para Gustavo.

Ciudad con carácter

2008-02-14T20:55:00.009-06:00

No, no es Londres, ni Dublín...

ni Aragón, ni el sur de Francia...

Sí, es Zacatecas.

Desde el teleférico.

Por qué estimo a mi amigo

2008-02-14T19:35:00.008-06:00

Por su oído diligente

Por su sabia forma de poner en unos cuantos enunciados las ideas complejas

Por su disposición a cooperar en las tareas mínimas indispensables

Por su pasión radiofónica

Por su capacidad de asombro ante las palabras

Por su inteligencia

Por su contagioso amor al conocimiento

Por su tenacidad

Por sus comentarios de aliento

Por su lealtad

Por la precisión de su memoria

Por su sinceridad

Por su fascinación ante lo diáfano

Por su sensibilidad a la música

Por su ensoñación de la fembra fermosa

Por su discreción

Por los distintos momentos en que hemos compartido música, prosa, canción y silencio.

La historia como creación

2008-02-14T19:25:00.002-06:00

"El pasado no tiene una existencia en sí, sino que la conciencia del sujeto, desde el presente, se forma una idea del pasado, que es algo que constituye su ser. O'Gorman gustaba de repetir que no se trataba del pasado sino de nuestro pasado, por consiguiente, conocerlo significaba conocernos y si lo hacíamos con autenticidad, ese conocimiento resultaba catártico".

Álvaro Matute, "Edmundo O'Gorman. La genealogía de un historiólogo", en: revista Letras Libres, núm. 103, año IX, julio 2007, p. 65.

El personaje Jesús

2008-02-04T20:52:00.000-06:00

Creo que todo comenzó después de leer un texto de Borges (Borges y yo en: El hacedor) donde se plantea la diferencia entre el personaje público y el ser íntimo. En ese desdoblamiento me pareció facinante la idea de ser otra persona. Y entonces decidí crear a Jesús. Sería el otro y no yo quien escribiría, al otro le gustarían las películas de Woody Allen y se deleitaría con las notas de Rachmaninov. Pero de pronto resulta que ya no puedo ser Álvaro y tengo la necesidad de escribir como Jesús. Ha devorado mis ideas y ahora pareciera que en verdad yo soy su creación. He llevado el juego demasiado lejos (¿o más bien es él quien lo ha llevado?). Sus fotos invaden este blog, tiene absoluto control de la organización de los artículos. Poco a poco me voy desvanciendo de este espacio y lo único que quede al final sea quizás mi nombre en la dirección html.
Estoy perdido. Quizás en una de estas vueltas Jesús termine diciendo que yo soy su creación. En fin, uno no sabe para quién trabaja.

En el mirador de Angahuan

2008-02-03T10:23:00.001-06:00

Don Raymundo

Y en ésta, lo que se ve al lado de su sombrero es el volcán Paricutín.

Varios pasos más adelante, luego de un trago de refresco sabor tamarindo, una foto con las ruinas del viejo San Juan de fondo.

Así es Pátzcuaro

2008-02-03T10:01:00.000-06:00

Portal de la Plaza don Vasco

Papá me ha contado alguna vez de las primeras vacaciones que tuvo mi bisabuelo (trabajaba de mozo en una tienda de abarrotes de un español en Valle de Santiago desde los ocho años), ocasión en la cual llevó a su madre y sus hermanas a pasear a Michoacán. Creo recordar (del relato) que fueron a Uruapan y a Pátzcuaro. Esto debió ocurrir allá por fines de la segunda mitad del siglo XIX en época de Porfirio Díaz.

La semana pasada tomé estas fotos. Se me antoja que Pátzcuaro no sería muy distinto en aquel entonces...

Casa de los once patios

2008-02-03T09:55:00.000-06:00

Ma niga

I'm so excited

2008-01-28T22:02:00.000-06:00

La ansiedad de la primera vez, el sabor deliciosamente novedoso de acercarse a lo desconocido que parece profundamente antiguo o siempre esperado en nuestro inconsciente. Así es esta canción de las Pointer Sisters...El ritmo (ochenterísimo, por lo demás, pero ya un clásico) va subiendo hasta llegar a esa euforia:

"I'm so excited and I just can't hide it.
I am about to loose control and I think I like it."

En muy pocos otros casos nos olvidamos de nosotros mismos para dejarnos devorar por esa construcción que creemos es el otro.